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Аннотация
«Знаменитые преступления» Александра Дюма-отца,

быть может, известны менее его романов, однако не менее
значимы в его творчестве. Это собрание интригующих
историй о знаменитых преступниках и преступлениях в
европейской истории – от эпохи Возрождения до XIX
столетия, от Англии до России – представляет читателю
живописную и устрашающую картину яростных страстей и
ярких событий.

Вся человеческая мудрость заключается в двух словах:
ждать и надеяться.
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Семейство Ченчи
 

Если вы приедете в Рим и, конечно, посетите виллу
Памфили, то, поискав там под высокими соснами и у
каналов тени и прохлады, которые так редки в столи-
це христианского мира, вы отправитесь на холм Джа-
никуло по прелестной дороге и на середине ее уви-
дите источник Паолины. Миновав этот памятник и за-
державшись на минуту на террасе церкви Сан-Пьет-
ро-ин-Монторио, возвышающейся над Римом, вы по-
сетите монастырь Браманте1, в центре которого в
небольшой впадине, на том самом месте, где был
распят апостол Петр, построен маленький храм, по-
лугреческий-полухристианский; затем через боковую
дверь вы войдете в самое церковь. Там чичероне за-

1 Браманте, Донато (1444–1514) – итальянский архитектор. В 1502 г.
построил во дворе церкви Сан-Пьетро-ин-Монторио упоминаемый А.
Дюма небольшой храм, называемый Темпьетто, т. е. «храмик», шедевр
архитектуры Высокого Возрождения.(Здесь и далее примеч. переводчи-
ков, кроме специально оговоренных случаев.)



 
 
 

ставит вас посмотреть в первом приделе справа «Би-
чевание Христа» Себастьяно дель Пьомбо2, а в тре-
тьем приделе слева «Христа во гробе» Фьяминго; дав
вам вволю налюбоваться этими двумя шедеврами, он
проведет вас по всем четырем концам нефа и тран-
септа и продемонстрирует в одном картину Сальви-
ати, писанную в серо-жемчужных тонах, а в другом
холст Вазари, потом, приняв скорбный вид, он пока-
жет вам над главным алтарем копию «Мученичества
святого Петра» Гвидо и сообщит, что в течение трех
столетий здесь любовались «Преображением» боже-
ственного Рафаэля, которое в 1809 году было похи-
щено французами, а в 1814 возвращено союзниками
папе. Но поскольку вы, очевидно, уже восхищались
этим шедевром в Ватикане, не мешайте ему говорить
и поищите у алтаря надгробную плиту, которую вы
распознаете по кресту и одному-единственному слову
«Orate»3; под этой плитой погребена Беатриче Ченчи,
чья трагическая история, несомненно, произведет на
вас глубокое впечатление.

Она была дочерью Франческо Ченчи. И если кто-то

2 Здесь и ниже Дюма упоминает итальянских художников периода Воз-
рождения: Себастьяно дель Пьомбо (1485–1547), Чекко Росси де Саль-
виати (1510–1563), Гвидо Рени (1575–1642), Джорджо Вазари (1511–
1574).

3 Молитесь (лат.).



 
 
 

верит, что люди рождаются в гармонии со своим вре-
менем, причем одни это понимают в хорошем смыс-
ле, а другие иначе, то, может быть, нашим читателям
будет любопытно бросить взгляд на период, предше-
ствующий тому, когда произошли события, о которых
мы намерены рассказать. И тогда Франческо Ченчи
предстанет перед ними как дьявольское воплощение
своей эпохи.

11 августа 1492 г., после продолжительной агонии
Иннокентия VIII4, во время которой на улицах Рима
было совершено двести двадцать убийств, на пап-
ский престол взошел Александр VI. Сын сестры папы
Каликста III5, Родриго Ленцоли Борджа, прежде чем
стать кардиналом, прижил пятерых детей с римлян-
кой Ваноццей Катанеи, которую впоследствии выдал
замуж за богатого римлянина. Вот его дети:

Джованни, который был герцогом Гандии.
Чезаре, который был епископом, кардиналом, а по-

том герцогом Валентинуа.
Лукреция, побывав сперва любовницей отца и обо-

их братьев, четырежды выходила замуж: в первый
раз за Джованни Сфорца, владетеля Пезары, которо-
го оставила по причине его импотенции; во второй – за
Альфонсо, герцога Бичелья, которого Чезаре прика-

4 Иннокентий VIII (1432–1492) – римский папа с 1484 г.
5 Каликст III (Альфонсо Борха) – римский папа в 1455–1458 гг.



 
 
 

зал убить; в третий за Альфонсо д’Эсте, герцога Фер-
рарского, с которым она также развелась; наконец, в
четвертый – за Альфонса Арагонского, который спер-
ва был пронзен кинжалом на ступенях базилики Св.
Петра, а через три недели удавлен, так как слишком
долго не желал умирать от ран, хотя те были смер-
тельными.

Гофредо, граф Скуиллаче, о котором почти ничего
не известно.

И наконец, последний, о котором не известно со-
вершенно ничего.

Самым знаменитым из троих братьев был Чезаре
Борджа; он все подготовил к тому, чтобы стать по-
сле смерти отца королем Италии, и меры были при-
няты им такие, что не оставалось никаких сомнений в
успехе этого грандиозного плана. Предусмотрены бы-
ли все обстоятельства, кроме одного, но, чтобы пред-
видеть его, надо было быть дьяволом. Однако пусть
читатель судит сам.

Папа пригласил кардинала Адриана отужинать на
своем винограднике в Бельведере. Кардинал Адриан
был безмерно богат, и папа жаждал стать его наслед-
ником, как уже стал наследником кардиналов Сант-
Анджело: Капуанского и Моденского. Для этой цели
Чезаре Борджа прислал отцовскому кравчему две бу-
тылки отравленного вина, однако не поставил его в



 
 
 

известность о том, что оно отравлено, а лишь рас-
порядился подать это вино только тогда, когда будет
приказано; к несчастью, кравчий на минуту удалился,
а в это время ничего не подозревающий слуга налил
вина из одной из этих бутылок папе, Чезаре Борджа
и кардиналу Корнето.

Александр VI скончался через несколько часов; Че-
заре Борджа долго был прикован к постели, и у него
слезла вся кожа; кардинал же Корнето, утратив зре-
ние и способность пользоваться остальными органа-
ми чувств, тяжело заболел и уже думал, что умрет.

Александру VI наследовал Пий III; он пробыл на
папском престоле двадцать пять дней, а на двадцать
шестой был отравлен.

Чезаре Борджа опирался на восемнадцать испан-
ских кардиналов, которые были обязаны ему избра-
нием в священную коллегию; они безоговорочно сто-
яли за него, и он мог распоряжаться ими, как хотел.
Но поскольку он все еще был при смерти и не в си-
лах воспользоваться ими в своих целях, он продал их
голоса Джулиано делла Ровере, и тот был избран па-
пой под именем Юлия II. Рим Нерона сменили Афины
эпохи Перикла.

Лев X6 продолжал линию Юлия II, и христианство

6 Лев Х (Джованни Медичи) (1475–1521) избран папой на конклаве в
1513 г.



 
 
 

в период его понтификата приняло языческий харак-
тер, что придало эпохе, ежели перейти от искусства
к нравам, несколько странный оттенок. Злодеяния
мгновенно прекратились, уступив место порокам, но
порокам очаровательным, в хорошем вкусе, вроде
тех, которым предавался Алкивиад7 и которые воспе-
вал Катулл8. Лев Х умер, пробыв на папском престо-
ле восемь лет восемь месяцев и девятнадцать дней и
собрав за это время в Риме Микеланджело, Рафаэля,
Леонардо да Винчи, Корреджо, Тициана, Андреа дель
Сарто, Фрате, Джулио Романо, Ариосто, Гвиччардини
и Макиавелли9.

После его смерти за избрание соперничали Джу-
лио Медичи и Помпео Колонна. Поскольку оба бы-
ли опытные политики и ловкие царедворцы, а кроме
того, практически равны по своим достоинствам, ни

7 Алкивиад (451–404 до н. э.) – афинский государственный деятель и
полководец, ему приписывается склонность к мужеложству.

8 Гай Валерий Катулл (ок. 87 – ок. 54 до н. э.) – римский поэт.
9 Корреджо (Аллегро) Антонио (ок. 1489–1534); Тициан Тициано Ве-

челли) (ок. 1476/1477—1576); Андреа дель Сарто (1486–1530); Фрате
– прозвище Бартоломмео делла Порта (1472 или 1475–1517); Джу-
лио Романо (Джулио Пиппи) (1492 или 1499–1546) – итальянские худож-
ники, работавшие в Риме. Ариосто, Лудовико (1474–1533) – итальян-
ский поэт, автор поэмы «Неистовый Роланд». Гвиччардини, Франческо
(1483–1540) – итальянский философ-гуманист, историк («История Ита-
лии»). Макиавелли, Никколо (1469–1527) – итальянский политический
мыслитель, писатель, сторонник объединения Италии.



 
 
 

один из них долго не мог получить большинства, и
конклав все длился, к великому неудовольствию кар-
диналов. И вот однажды некий кардинал, видимо уто-
мившийся более других, предложил вместо Медичи
или Колонны избрать сына, одни говорят, ткача, а дру-
гие – пивовара из Утрехта, о котором никто до сей по-
ры и не думал и который в ту пору был, в отсутствие
Карла V, правителем Испанского королевства. Шутка
имела успех; кардиналы обрадовались предложению,
и вот так, по чистой случайности, Адриан10 стал папой.

То был подлинный фламандец, не знавший ни сло-
ва по-итальянски. Когда он прибыл в Рим и увидел
шедевры греческих ваятелей, с огромными затратами
собранные Львом X, то хотел отдать приказ разбить
их, воскликнув: «Sunt idola antiquorum!»11 Первейшей
его заботой была посылка на имперский сейм в Нюрн-
берг, собравшийся по причине вызванного Лютером
возмущения, нунция Франческо Керегати с инструк-
циями, которые вполне дают представление о нравах
той эпохи.

«Чистосердечно признайте, – велел папа, – что Гос-
подь попустил сей раскол и смятение по причине гре-

10 Адриан Дедел (1459–1523) – воспитатель императора Священной
Римской империи Карла V, по настоянию которого в 1522 г. он был из-
бран папой под именем Адриана VI.

11 Это же древние идолы! (лат.)



 
 
 

хов людей, особливо священнослужителей и князей
церкви, ибо ведомо нам, что в курии происходит мно-
жество мерзостей».

Адриан хотел вернуть римлян к простым и стро-
гим нравам времен раннего христианства и с этой це-
лью подготовил разработанную до мелочей реформу.
К примеру, из ста конюхов, которые были у Льва X,
он оставил только двенадцать, и то лишь затем, что-
бы, как он сказал, иметь на два конюха больше, чем
у кардиналов.

Такой папа не мог долго править и умер через год
после избрания. Назавтра после смерти дверь дома
папского врача была украшена цветочными гирлянда-
ми с надписью: «Избавителю отечества».

Джулио Медичи и Помпео Колонна вновь вступи-
ли в соперничество. Опять начались интриги, конклав
опять разделился, причем до такой степени, что кар-
диналы стали уже подумывать, а не стоит ли, дабы
выйти из создавшегося положения, снова прибегнуть
к однажды использованному средству, то есть избрать
третье лицо; уже стали поговаривать о кардинале Ор-
сини, но тут Джулио Медичи придумал достаточно
невинную уловку. Ему не хватало пяти голосов; пять
его сторонников предложили пяти сторонникам Ко-
лонны пари: они ставили сто тысяч дукатов против
десяти тысяч, что Джулио Медичи не будет избран.



 
 
 

В первом же после этого пари туре выборов Джулио
Медичи получил пять недостававших ему голосов, но
претензий тут никаких быть не могло: кардиналы от-
нюдь не продали голоса, они всего-навсего заключи-
ли пари.

В результате 18 ноября 1523 года Джулио Медичи
был провозглашен папой под именем Климента VII.
В тот же день он благородно уплатил пятьсот тысяч
дукатов, проигранных его сторонниками.

В его понтификат, в один из тех семи месяцев, ко-
гда Рим, взятый солдатами-лютеранами коннетабля
де Бурбона12, с ужасом взирал, как оскверняются са-
мые святые реликвии, родился Франческо Ченчи.

Он был сыном мессира Ченчи, апостолического
казначея в понтификате Пия V. Этот папа куда боль-
ше был занят духовными вопросами, нежели мирски-
ми делами своего государства, и Никколо Ченчи весь-
ма успешно воспользовался безразличием святейше-
го отца к светской стороне жизни, сколотив себе со-
стояние, дававшее доход в сто шестьдесят тысяч пи-

12 Герцог де БурбонШарль (1490–1527) – коннетабль (главнокоманду-
ющий войсками) французского короля Франциска I, вступил в тайные
сношения с императором Карлом V и после разоблачения бежал к ис-
панцам, был назначен императором командующим имперской армией
в Италии, в 1527 г. осадил Рим и во время осады был убит. Имперские
войска, состоявшие по большей части из немецких наемников, взяли
город и подвергли его чудовищному разграблению.



 
 
 

астров, то есть в два с половиной миллиона франков
по теперешнему курсу. Франческо Ченчи, бывший его
единственным сыном, унаследовал все это богатство.

Юность его прошла при папах, которые так были
заняты лютеровой схизмой, что у них просто не бы-
ло времени подумать о чем-либо другом. Поэтому дон
Франческо Ченчи, родившись с дурными задатками и
будучи притом обладателем огромного состояния, ко-
торое обеспечивало ему безнаказанность, имел воз-
можность следовать всем побуждениям своего пыл-
кого и необузданного темперамента. Трижды оказав-
шись в тюрьме по причине своих гнусных любовных
наклонностей, он выходил из нее, платя за это при-
мерно по двести тысяч пиастров, то есть три миллио-
на франков. Надо заметить, что в ту эпоху папы край-
не нуждались в деньгах.

Серьезно начали заниматься Франческо Ченчи при
папе Григории XIII13. И то сказать, понтификат наилуч-
шим образом подходил для того, чтобы добиться дур-
ной славы, к которой стремился этот странный дон-
жуан. В правление болонца Бонкомпаньи в Риме бы-
ло позволено все при условии, что человек мог запла-
тить и убийце и судьям. Насилие и душегубство ста-
ли настолько обычным делом, что правосудие прак-

13 Григорий XIII (Уго Бонкомпаньи) (1512–1586) – папа с 1572 г., ввел
современный (григорианский) календарь.



 
 
 

тически не занималось подобными пустяками, ежели
на месте не оказывалось никого, чтобы преследовать
преступника; зато Господь вознаградил доброго Гри-
гория XIII за его снисходительность – доставил ему
радость узреть Варфоломеевскую ночь.

В ту пору Франческо Ченчи было уже года сорок
четыре – сорок пять; росту он был около пяти футов
четырех дюймов, хорошо сложен и очень силен, хо-
тя с виду худощав. Волосы у него были с проседью,
глаза большие и выразительные, правда, верхние ве-
ки несколько тяжеловаты, нос длинный, губы тонкие,
улыбка приятная; впрочем, она очень легко меняла
выражение и становилась злобной, ежели его взгляд
встречал врага; тогда, а равно при незначительном
даже волнении или гневе его начинала бить нервиче-
ская дрожь, которая продолжалась, хотя и куда сла-
бее, еще долго после того, как приступ, вызвавший
ее, прекращался. Ловкий во всех телесных упражне-
ниях, особенно в верховой езде, он неоднократно про-
езжал из Рима в Неаполь без остановки, хотя рассто-
яние между этими городами составляет сорок одно
лье, причем ехал через леса Сан-Джермано и Пон-
тинские болота, ничуть не тревожась из-за разбойни-
ков, а ведь несколько раз он этот путь проделывал
один, вооруженный только шпагой или кинжалом. Ко-
гда конь его падал от усталости, он покупал другого,



 
 
 

а ежели продавать не хотели – брал силой; в случае
сопротивления наносил удар, и всегда сталью, а не
кулаком. Впрочем, поскольку во всех владениях, при-
надлежащих его святейшеству, хорошо знали и само-
го Ченчи, и его щедрость, никто не противился его во-
ле – одни движимые страхом, другие корыстью. Нече-
стивец, богохульник и атеист, он никогда не ходил в
церковь, а уж если заглядывал туда, то лишь ради ка-
кого-нибудь богохульства. Ходили толки, что он жаден
до всяких нелепостей и несообразностей и что нет та-
кого преступления, которого он не совершил бы, еже-
ли полагал, что оно позволит ему испытать какое-ни-
будь новое ощущение.

В возрасте около сорока пяти лет он женился на
одной очень богатой женщине, имени которой не при-
водит ни один из хронистов. Она скончалась, оставив
ему семь детей – пятерых сыновей и двух дочек. По-
сле ее смерти он женился вторым браком на Лукре-
ции Петрони; у нее была ослепительно белая кожа, и
она являла собой совершенный тип римской красоты.
Второй его брак был бездетным.

Франческо Ченчи ненавидел своих отпрысков, как
если бы ему были совершенно чужды все естествен-
ные человеческие чувства, и даже не пытался скры-
вать ненависть, которую к ним питал. Он велел по-
строить во дворе своего великолепного дворца, рас-



 
 
 

положенного неподалеку от берега Тибра, церковь во
имя св. Фомы и однажды, велев архитектору показать
план склепа, бросил: «Вот сюда я надеюсь всех их
уложить». Архитектор впоследствии признавался, что
пришел в ужас от зловещего смеха, каким Франче-
ско Ченчи сопроводил свое высказывание, и что, если
бы не большие деньги, которые ему предстояло полу-
чить, он тут же отказался бы продолжать строитель-
ство.

Чуть только старшие его сыновья Джакомо, Кристо-
форо и Рокко выросли, он тут же отослал их в Ис-
панию в Саламанкский университет; очевидно, Фран-
ческо полагал, что достаточно их удалить – и он на-
всегда избавится от них; едва они уехали, он пере-
стал думать о них и даже посылать им содержание.
После нескольких месяцев борьбы с нищетой трем
несчастным юношам пришлось покинуть Саламанку;
пешком, босые, прося по пути подаяние, они пересек-
ли всю Францию и Италию, возвратились в Рим и об-
наружили, что отец стал еще более суровым, непри-
миримым, жестоким, чем прежде.

То были первые годы правления Климента VIII14,
славившегося справедливостью. Молодые люди ре-
шили обратиться к нему с прошением, чтобы его

14 Климент VIII (Ипполито Альдобрандини) (1536–1605) – римский па-
па с 1592 г.



 
 
 

святейшество повелел их отцу назначить им из сво-
их огромных богатств хотя бы небольшую пенсию.
Они приехали во Фраскати, где папа строил прекрас-
ную виллу Альдобрандини, и представили ему свою
просьбу; папа признал их правоту и повелел Франче-
ско выплачивать каждому из них пенсию в две тыся-
чи экю. Франческо всеми правдами и неправдами пы-
тался обойти это решение, но получил настолько точ-
ный приказ, что ему оставалось только подчиниться.

Как раз в это время он в третий раз был заключен в
тюрьму за свои гнусные любовные похождения. Трое
его сыновей вновь обратились к папе, утверждая, что
отец бесчестит их имя, и умоляя применить к нему за-
кон во всей его строгости. Папа счел такой поступок
сыновей чудовищным и с позором прогнал их с глаз.
Франческо же и на этот раз, как дважды до этого, упла-
тив большие деньги, вышел из тюрьмы.

Само собой разумеется, подобные прошения не
способствовали тому, чтобы ненависть, какую испы-
тывал Франческо к своим детям, превратилась в лю-
бовь, но поскольку сыновья, обретшие независимость
благодаря получаемой ими пенсии, имели возмож-
ность избежать злобы отца, гнев его обратился на
двух несчастных дочерей. Вскоре их положение стало
до такой степени невыносимым, что старшая, хотя за
ней был очень суровый надзор, сумела переслать па-



 
 
 

пе слезное прошение, в котором рассказывала о чу-
довищном обращении с нею и умоляла его святейше-
ство выдать ее замуж либо поместить в монастырь.
Климент VIII сжалился над ней; он заставил Франче-
ско Ченчи дать дочери в приданое шестьдесят тысяч
экю и выдал ее за Карло Габриелли из благородного
рода Губбио. Франческо чуть было не сошел с ума от
злости, что у него вырвали эту жертву.

К тому времени смерть освободила его от двух де-
тей; Рокко, а примерно год спустя и Кристофоро бы-
ли убиты: один – колбасником, имя которого не сохра-
нилось; второй – Паоло Корсо ди Масса. Это хоть в
какой-то мере утешило Франческо, который и после
смерти преследовал сыновей своей скаредностью: он
объявил священникам, что не возместит церкви ни
гроша из расходов на похороны. Умерших опустили
в склеп, который Франческо сам приготовил для них,
в гробах, предназначенных для нищих; увидев их, ле-
жащих рядом, он воскликнул, что уже вполне счаст-
лив, поскольку избавился от двух столь мерзких тва-
рей, но полное счастье изведает, только когда осталь-
ные пятеро детей улягутся рядышком с первыми дву-
мя, а когда умрет последний, он в знак радости устро-
ит иллюминацию у себя во дворце, предав его огню.

Тем не менее Франческо принял все предосторож-
ности, чтобы вторая дочь его Беатриче Ченчи не по-



 
 
 

следовала примеру старшей. В ту пору Беатриче бы-
ло лет двенадцать-тринадцать, она была прекрасна
и невинна, как ангел. Длинные светлые волосы то-
го дивного оттенка, который настолько редок в Ита-
лии, что Рафаэль почитал его божественным и при-
давал всем своим мадоннам, обрамляли лицо вос-
хитительного очертания и крупными кудрями струи-
лись у нее по плечам; лазурно-голубые глаза сияли
небесной добротой; она была среднего роста, но сло-
жена очень пропорционально, и в те редкие мгнове-
ния, когда не плакала и могла высказать свой природ-
ный нрав, становилось ясно, что у нее живой, жизне-
радостный, ласковый, но в то же время твердый ха-
рактер.

Для вящего своего спокойствия Франческо держал
ее взаперти в комнате, отделенной от остального
дворца, и ключ от этой комнаты был только у него.
Каждый день этот странный, непреклонный тюрем-
щик навещал ее, принося еду. До того как ей испол-
нилось тринадцать лет, Франческо был с нею неумо-
лимо суров, но вскоре, к удивлению несчастной Беат-
риче, стал ласковей. А произошло это потому, что Бе-
атриче из ребенка превратилась в девушку, ее красо-
та раскрылась, как цветок, и Франческо, не страшив-
шийся никакого преступления, остановил на ней по-
хотливый взор, кровосмесительный выбор.



 
 
 

Само собой разумеется, что при том воспита-
нии, какое получила Беатриче, лишенная общения с
людьми и даже с мачехой, она пребывала в полном
неведении относительно добра и зла, и погубить ее
было легче, нежели кого-либо другого; тем не менее
Франческо, чтобы добиться своей дьявольской цели,
пустил в ход всю свою изобретательность.

В течение некоторого времени Беатриче каждую
ночь просыпалась от сладостной музыки, доносив-
шейся, казалось ей, из рая. Когда она заговорила об
этом с отцом, он не разрушил ее иллюзию и только
добавил, что ежели она будет ласковой и покорной, то
по особой милости Господа не только услышит рай-
скую музыку, но и увидит сам рай.

Действительно, однажды ночью, когда Беатриче,
лежа в постели, внимала чарующей гармонии, дверь
ее комнаты внезапно растворилась, и взгляд ее из
темноты проник в ярко освещенные залы, наполнен-
ные ароматами, какие вдыхаешь в снах; по залам про-
хаживались прекрасные юноши и женщины, излучав-
шие, казалось, радость и счастье; они были полуна-
гие, как на виденных ею полотнах Гвидо и Рафаэля; то
были миньоны и фаворитки Франческо, который при
своем поистине королевском богатстве каждую ночь
устраивал оргии, подобные оргиям Александра Бор-



 
 
 

джа на свадьбах Лукреции и распутству Тиберия15 на
Капри. Через час дверь затворилась, скрыв соблазни-
тельные картины и оставив Беатриче в изумлении и
тревоге.

Следующей ночью все повторилось с той лишь раз-
ницей, что на сей раз Франческо вошел в комнату до-
чери и пригласил ее принять участие в празднестве.
Франческо был голый. Сама не зная почему, Беатри-
че поняла, что поступит скверно, уступив настояни-
ям отца, и ответила, что не видит среди этих женщин
Лукрецию Петрони, свою мачеху, а потому не смеет
встать с постели и выйти к незнакомым людям. Фран-
ческо угрожал и умолял, но и угрозы, и мольбы оказа-
лись безуспешными. Беатриче завернулась в просты-
ни и наотрез отказалась подчиниться отцу.

Назавтра она легла в постель одетая. В обычный
час дверь отворилась, и Беатриче вновь увидела ту
же картину. Но теперь среди женщин, прогуливавших-
ся у дверей Беатриче, была и Лукреция Петрони: муж
силой принудил ее к этому позору. Беатриче находи-
лась слишком далеко, чтобы видеть ее слезы и краску
стыда. Франческо указал дочери на мачеху, которую
она тщетно искала вчера, и поскольку девочке нечего
было возразить, он повел ее, зардевшуюся и смущен-

15 Тиберий (42 г. до н. э. – 37 г. н. э.) – римский император с 14 г. н. э.
С 26 г. безвыездно пребывал на о. Капри.



 
 
 

ную, туда, где происходила оргия.
Там Беатриче увидела вещи доселе неведомые и

омерзительные!
Тем не менее она долго сопротивлялась: некий

внутренний голос подсказывал ей, что все это чудо-
вищно, но Франческо была свойственна неспешная
настойчивость демона. Эти картины, которые, как он
полагал, способны пробудить чувственность девоч-
ки, он сопровождал и лживыми измышлениями, дабы
ввести ее в заблуждение; он говорил ей, что все вели-
чайшие святые, которых чтит христианская церковь,
рождены от сожительства отца с дочерью, и Беатриче
совершила преступление, даже не подозревая, какой
это грех.

С тех пор грубости и свирепости Франческо не бы-
ло предела: он принудил Лукрецию и Беатриче одно-
временно делить с ним ложе, пригрозив жене убить
ее, если она хоть словом обмолвится дочери, сколь
чудовищно такое совместное сожительство. Так все и
продолжалось в течение почти трех лет.

И тут Франческо потребовалось на время уехать, и
женщины остались одни. Первое, что сделала Лукре-
ция, – открыла Беатриче глаза на всю постыдность их
жизни; и тогда они написали папе совместное проше-
ние, в котором рассказывали, сколько им пришлось
вынести издевательств и побоев. Однако Франческо



 
 
 

Ченчи принял перед отъездом меры предосторожно-
сти: все, кто окружал папу, были либо подкуплены, ли-
бо надеялись на мзду. Жалоба не дошла до его свя-
тейшества, и несчастные женщины, припомнив, как
Климент VIII некогда прогнал с глаз Джакомо, Кристо-
форо и Рокко, решили, что они тоже лишены покро-
вительства закона, и больше уже ни на что не надея-
лись.

Тем временем, пользуясь отсутствием отца, их на-
вестил Джакомо и привел с собой своего друга, абба-
та по фамилии Гуэрра; то был молодой человек лет
двадцати пяти – двадцати шести, принадлежавший к
одному из самых знатных римских родов, обладавший
пылким, решительным и отважным нравом, а что ка-
сается внешности, то молва о его красоте была на
устах всех женщин. У него были крупные римские чер-
ты лица, поразительно ласковые синие глаза, длин-
ные светлые волосы и при этом темно-русые борода и
брови; добавьте к этому обширные знания, обаятель-
ное природное красноречие, проникновенный мягкий
голос, и вы будете иметь представление об аббате Гу-
эрре.

Он влюбился в Беатриче с первого взгляда. Де-
вушка тоже прониклась симпатией к красавцу-прела-
ту. Дело происходило до Тридентского собора16, и ду-

16 Тридентский собор – вселенский собор католической церкви, засе-



 
 
 

ховные лица еще могли вступать в брак. Было догово-
рено, что после возвращения Франческо аббат Гуэрра
попросит у него руки дочери, и обе женщины, счаст-
ливые отсутствием их господина, строили планы на
лучшее будущее.

Месяца через четыре возвратился Франческо, при-
чем никто не знал, что он делал все это время. В
первую же ночь он пожелал предаться кровосмеси-
тельным забавам с дочерью, однако Беатриче была
уже не та: вместо боязливого, покорного ребенка он
увидел возмущенную девушку; на нее не действова-
ли ни мольбы, ни угрозы, ни побои: любовь придала
ей силы.

Гнев Франческо пал на жену; обвинив ее в том,
что она его предала, он жестоко избил ее палкой.
Лукреция Петрони была истинной римской волчицей,
страстной и в любви, и в мщении; она все вытерпела,
но ничего не простила.

И вот спустя несколько дней аббат Гуэрра явился к
Франческо Ченчи с намерением просить руки его до-
чери. Гуэрра был богат, молод, красив, происходил из
благородной семьи, так что у него не было никаких со-
мнений в положительном ответе, и однако Франческо
грубо выпроводил его. Тем не менее отказ не обес-

давший в 1545–1563 гг. в г. Тренто (лат. Тридентум), на котором были
проведены значительные церковные реформы.



 
 
 

куражил молодого человека, он возобновил попытку
еще раз, а затем и в третий, доказывая все преиму-
щества этого брака. Наконец потерявший терпение
Франческо объявил, что есть одна важная причина,
по которой Беатриче никогда не станет женой Гуэрры,
равно как и ничьей другой. Гуэрра поинтересовался,
что же это за причина, и Франческо ответил:

– Потому что она моя любовница.
Услышав такой ответ, монсеньор Гуэрра поблед-

нел и поначалу не хотел верить, однако, увидев, ка-
кой улыбкой Франческо Ченчи сопроводил свои сло-
ва, понял: это правда, как она ни чудовищна.

Три дня понадобилось Гуэрре, чтобы проникнуть к
Беатриче, и наконец он увиделся с нею. Он еще на-
деялся, что Беатриче скажет, что отец солгал, одна-
ко она ничего не стала отрицать. С этой минуты для
влюбленных не осталось никакой надежды: их разде-
лила непреодолимая пропасть. Молодые люди рас-
стались в слезах, поклявшись вечно любить друг дру-
га.

Между тем обе женщины еще не приняли никако-
го преступного решения, и, возможно, все так бы и
пошло без шума и огласки, если бы однажды ночью
Франческо не вошел в комнату к дочери и вновь не
принудил силой к греху кровосмешения. Тем самым
он подписал себе приговор.



 
 
 

Мы уже говорили, Беатриче принадлежала к суще-
ствам, способным и на самые темные, и на самые
светлые чувства, она могла вознестись и на вершины
добра, и пасть в бездну зла. Она обратилась к маче-
хе и поведала ей о новом осквернении, жертвой кото-
рого стала; рассказ напомнил Лукреции, как муж из-
бил ее, и обе женщины, наперебой растравляя обиды
друг друга, решили убить Франческо.

На совет относительно убийства позвали Гуэрру.
Сердце его было исполнено ненависти, он думал
только о мести. Гуэрра вызвался привести Джакомо
Ченчи, без которого женщины не соглашались при-
ступать к решительным действиям, поскольку он, как
старший сын, был главой семьи. Джакомо Ченчи сра-
зу же согласился вступить в заговор. Как помнят чита-
тели, некогда Джакомо сам страдал от отца; впослед-
ствии он женился, и неумолимый старик оставил его
вместе с женой и детьми в бедности. Для обсуждения
подробностей были выбраны апартаменты монсеньо-
ра Гуэрры. Джакомо нашел одного сбира17, которого
звали Марцио, второго, по имени Олимпио, нашел Гу-
эрра.

У обоих были причины пойти на преступление: у од-
ного это была любовь, у второго – ненависть. Марцио

17 Сбир в итальянском языке имеет два значения: полицейский и, как
в данном случае, наемный убийца.



 
 
 

был в услужении у Джакомо, имел возможность ви-
деть Беатриче, в которую и влюбился; эта, само собой
разумеется, безмолвная, безнадежная любовь терза-
ла ему душу. Подумав, что преступление как-то при-
близит его к Беатриче, он согласился без раздумий.

Что же касается Олимпио, он ненавидел Франче-
ско, потому что из-за него потерял место кастеляна
замка-крепости Рокка Петрелла, находящегося в Неа-
политанском королевстве и принадлежащего князю
Колонна. Почти каждый год Франческо Ченчи с се-
мейством проводил несколько месяцев в Рокка Пет-
релле: князь Колонна, высокородный и блистатель-
ный вельможа, частенько испытывал нужду в деньгах
и находил их в кошельке Франческо, а посему был
весьма предупредителен к своему другу. Франческо,
имевший какие-то причины для недовольства Олим-
пио, пожаловался на него князю Колонна, и Олимпио
прогнали.

И вот к какому пришли решению после неоднократ-
ных встреч и обсуждений, в которых участвовали обе
женщины, Джакомо, Гуэрра, Марцио и Олимпио, и
каждый высказал свое мнение.

Приближалась пора, когда Франческо Ченчи обыч-
но уезжал в Рокка Петреллу; было решено, что Олим-
пио, прекрасно знающий те места, наберет дюжину
разбойников; получив весть, что Франческо выехал,



 
 
 

они спрячутся в придорожном лесу, нападут и захва-
тят его вместе со всем семейством. Затем, догово-
рившись о большом выкупе, детей отпустят в Рим со-
брать деньги, однако те изобразят дело так, будто де-
нег не смогли найти, пропустят установленный раз-
бойниками срок, и Франческо убьют. Таким образом
подлинные убийцы уйдут из-под подозрения и избег-
нут кары.

Однако прекрасно продуманный замысел не удал-
ся. Когда Франческо выехал из Рима, посланец заго-
ворщиков не сумел найти разбойников, те, не получив
вовремя предупреждения, не смогли исполнить уго-
вор и слишком поздно спустились с гор на дорогу. К то-
му времени Франческо уже проехал и, целый и невре-
димый, прибыл в Рокка Петреллу. Разбойники, безре-
зультатно прождав в укрытии, сообразили, что добы-
ча от них ускользнула, и, не желая более оставаться
в местности, где пробыли уже почти неделю, сочли за
лучшее поискать более верное дело.

Поселившись в крепости, Франческо, дабы беспре-
пятственно тиранить женщин, отослал в Рим Джако-
мо вместе с двумя другими еще оставшимися в живых
сыновьями. После этого он опять возобновил гнусные
посягательства на Беатриче, причем столь настойчи-
во, что она приняла решение сама совершить то, что
прежде хотела исполнить чужими руками.



 
 
 

Олимпио и Марцио, которым нечего было боять-
ся правосудия, продолжали бродить в окрестностях;
однажды Беатриче увидела их из окна и дала знак,
что хочет им кое-что сообщить. Ночью Олимпио, кото-
рый некогда был кастеляном крепости и знал все хо-
ды-выходы в ней, проник туда вместе со своим сото-
варищем. Беатриче ждала их у окошка, выходящего в
один из уединенных двориков; она передала им пись-
ма к монсеньору Гуэрре и Джакомо. Джакомо должен
был, как и в первый раз, подтвердить свое согласие
на убийство отца, без этого Беатриче не хотела ни-
чего предпринимать. Монсеньор Гуэрра должен был
уплатить тысячу пиастров, половину суммы, причита-
ющейся Олимпио, ну а Марцио действовал из любви к
Беатриче, перед которой он благоговел, как перед Ма-
донной; видя это, девушка подарила ему алый плащ,
обшитый золотым галуном, и велела носить его, еже-
ли он любит ее. Остаток же суммы женщины намере-
вались уплатить после смерти старика, когда вступят
во владение его состоянием.

Сбиры уехали, и пленницы с тревогой стали ждать
их возвращения. В условленный день Олимпио и
Марцио вернулись. Монсеньор Гуэрра дал тысячу пи-
астров, а Джакомо – согласие. Итак, ничто не препят-
ствовало исполнению чудовищного замысла, и уже
была назначена дата – восьмое сентября, день Рож-



 
 
 

дества Пресвятой Богородицы, но синьора Лукреция,
будучи весьма набожной, обратила внимание на это
обстоятельство и не захотела совершать двойной
грех, так что все было передвинуто на девятое.

И вот 9 сентября 1598 года женщины, ужиная со
стариком, подлили ему в бокал опиума, причем так
ловко, что при всей своей подозрительности он ниче-
го не заметил, выпил снотворный напиток и вскоре за-
снул глубоким сном.

Марцио и Олимпио были в крепости, они прятались
в ней всю прошлую ночь и весь день, поскольку, как
помнят читатели, убийство было назначено на преды-
дущий день и тогда же и произошло бы, если бы не
религиозная щепетильность синьоры Лукреции Пет-
рони. Около полуночи Беатриче вывела убийц из их
укрытия и впустила в спальню отца, собственной ру-
кой распахнув перед ними дверь. Убийцы вошли, а
женщины остались ждать в соседней комнате.

Через несколько секунд сбиры вышли бледные и
растерянные; не произнося ни слова, они отрицатель-
но покачали головами, и женщины поняли – ничего не
сделано.

– В чем дело? – спросила Беатриче. – Что остано-
вило вас?

– То, что убивать спящего старика – подлость. Мы
подумали про его возраст и почувствовали жалость.



 
 
 

Беатриче презрительно вскинула голову и глухим,
сдавленным голосом выбранила их:

– Вы, мужчины, притворяющиеся храбрыми и силь-
ными, побоялись убить спящего старика! А что было
бы, если бы он проснулся? И за это вы еще берете у
нас деньги! Что ж, ваша трусость придала мне силы,
и я сама убью своего отца, но помните, вы ненамного
переживете его.

После таких слов сбиры устыдились своей слабо-
сти и, сделав знак, что исполнят обещанное, вошли
в спальню в сопровождении обеих женщин. Лунный
свет падал в открытое окошко на безмятежное лицо
спящего старика, чьи седины совсем недавно выну-
дили убийц отступиться от задуманного.

Но на сей раз они подавили в себе жалость. Один
из них держал два больших гвоздя наподобие тех, ка-
кими воспользовались при распятии Христа, а второй
– молоток; первый вертикально приставил гвоздь к
глазу Франческо, второй ударил по нему молотком,
и гвоздь вошел в голову. Еще один гвоздь они вбили
в горло, и душа Франческо, отягченная множеством
грехов, которые он совершил в жизни, стремительно
и неистово вырвалась из тела, конвульсивно дергав-
шегося на полу, куда оно скатилось.

После этого Беатриче, верная слову, вручила сби-
рам туго набитый кошелек с остатком условленной



 
 
 

платы и отпустила их.
Как только Олимпио и Марцио ушли, женщины вы-

рвали гвозди из ран, завернули труп в простыню и че-
рез все комнаты потащили к небольшой терраске, от-
куда намеревались сбросить его в заброшенный сад.
Тем самым они надеялись создать впечатление, буд-
то старик погиб, пойдя среди ночи в нужник, располо-
женный на другом конце галереи. У дверей последней
комнаты силы оставили их, они решили минуту пере-
дохнуть, и тут Лукреция увидела обоих сбиров, кото-
рые еще не успели уйти и делили деньги. Она позвала
их на помощь; Марцио и Олимпио перетащили труп
на террасу и с места, указанного Беатриче, сбросили
труп в заросли бузины, где он и застрял в ветвях.

Все получилось так, как и предвидели Беатриче и
ее мачеха; утром обнаружили труп, застрявший в вет-
вях бузины, и все решили, что Франческо оступился
на террасе (на ней не было парапета), упал и убил-
ся. На теле у него было множество ран, и никто не об-
ратил внимания на те, что оставлены были гвоздями.
Женщины, как только им сообщили эту весть, выбе-
жали, издавая горестные вопли и заливаясь слезами,
так что если у кого-то и могли возникнуть подозрения,
столь неподдельное и глубокое горе тут же должно
было их рассеять; но подозрений ни у кого и не по-
явилось, если не считать зáмковой прачки: Беатриче



 
 
 

дала ей постирать простыню, в которую был завернут
труп Франческо, сказав, что ночью у нее случилось
сильное кровотечение, отчего и запачкалась просты-
ня. Прачка то ли поверила ей, то ли сделала вид, буд-
то поверила; во всяком случае, тогда она ни словом
не высказала ни сомнения, ни удивления. Прошли по-
хороны, и женщины без всякой спешки возвратились
в Рим, где собирались наконец-то зажить спокойной
жизнью.

И пока они жили без страхов, хотя, возможно, и не
без угрызений совести, начало свое дело правосудие
Божие. Суд Неаполя узнал о скоропостижной и неожи-
данной смерти Франческо Ченчи и, заподозрив, что
она была насильственной, направил в Петреллу коро-
левского комиссара с приказанием произвести эксгу-
мацию тела и отыскать на нем следы убийства, еже-
ли таковое действительно имело место. По прибы-
тии комиссара все обитатели замка были арестова-
ны и в цепях препровождены в Неаполь. Однако ника-
ких улик обнаружено не было, кроме показаний прач-
ки, которая заявила, что Беатриче дала ей постирать
простыню, запачканную кровью. И однако это была
страшная улика, так как прачка, спрошенная, верит ли
она по совести и чистосердечно, что происхождение
пятен именно таково, какое ей назвала Беатриче, от-
ветила, что не верит, поскольку для этой причины пят-



 
 
 

на ей показались слишком яркими и слишком красны-
ми.

Показания ее были отосланы в римский суд, но, ра-
зумеется, их оказалось недостаточно, чтобы аресто-
вать семейство Ченчи. Прошло несколько месяцев, и
никто их не тревожил. За это время умер младший
сын Франческо Ченчи. Из пяти братьев в живых оста-
вались только Джакомо, старший, и Бернардо, пред-
последний. Несомненно, они могли бы спастись, бе-
жать в Венецию или Флоренцию, но это им даже в го-
лову не приходило, и они продолжали жить в Риме,
ожидая развития событий.

Тем временем монсеньор Гуэрра узнал, что люди
видели, как Марцио и Олимпио бродили в окрест-
ностях крепости в дни, предшествовавшие убийству
Франческо Ченчи, и что неаполитанская полиция по-
лучила приказ арестовать их.

Монсеньор Гуэрра был человеком чрезвычайно
осторожным, и ежели он оказывался вовремя преду-
прежден, его трудно было захватить врасплох. Он по-
слал двух сбиров, поручив им убить Марцио и Олим-
пио. Тот, кому был поручен Олимпио, настиг его в Тер-
ни и честно заколол кинжалом, как было велено, но
тот, что должен был убить Марцио, к сожалению, при-
был в Неаполь слишком поздно: днем раньше убийца
попал в руки правосудия.



 
 
 

Подвергнутый пытке, Марцио во всем признался.
Его показания также были отосланы в Рим, куда

вскорости был препровожден и он сам – для очной
ставки с теми, кого он обвинял. Одновременно был
отдан приказ об аресте Джакомо, Бернардо, Беатриче
и Лукреции; поначалу местом заключения им был на-
значен дворец отца, где их стерегла сильная полицей-
ская стража. Но улики становились все более и более
тяжкими, и их перевели в замок Корте Савелла; там
были проведены очные ставки с Марцио, однако они
решительно отрицали не только свою причастность
к преступлению, но даже знакомство с убийцей; за-
мечательное самообладание выказала Беатриче: она
попросила, чтобы ей первой устроили ставку с Мар-
цио, и спокойно, с достоинством заявила, что донос-
чик лжет, и тогда молодой человек, видя, как она пре-
красна, принял решение, уж коль он не может посвя-
тить себя служению ей, хотя бы спасти ее ценою сво-
ей жизни. Он объявил, что все его показания были ло-
жью и что он просит за это прощения у Бога и у Бе-
атриче; ни угрозы, ни пытки с той поры не смогли вы-
рвать у него других показаний; Марцио умер в муках,
но продолжал молчать. Ченчи уже были уверены, что
им удалось спастись.

Однако Господь своей благой волей решил иначе.
Примерно в это же время был за какое-то преступ-



 
 
 

ление арестован сбир, убивший Олимпио. Поскольку
у него не было причин одни преступления скрывать,
а другие нет, он признался, что был нанят монсеньо-
ром Гуэррой избавить его от кое-каких неприятностей,
которые мог причинить нанимателю некий убийца по
имени Олимпио.

К счастью, монсеньор Гуэрра вовремя узнал об
этом, а так как был он человеком весьма умным и лов-
ким, то не стал предаваться страхам и впадать в от-
чаяние, как это сделал бы на его месте кто другой;
как раз в то время, когда ему передали это сообще-
ние, у него находился угольщик, снабжавший его дом
углем; Гуэрра пригласил угольщика к себе в кабинет
и первым делом вручил крупную сумму как плату за
молчание, затем приобрел – на вес золота – старые,
грязные отрепья, в которые был одет угольщик, обре-
зал свои чудесные волосы, за которыми так следил,
перекрасил бороду, измазал лицо сажей, купил двух
ослов, нагрузил их корзинами с углем и, изображая
хромоту, пошел по римским улицам, крича: «Угля! Ко-
му угля!» И покуда стража, сбившись с ног, искала его,
он выбрался из города, встретил отряд наемных сол-
дат, присоединился к ним и добрался до Неаполя, где
сел на корабль. Что стало с ним дальше, неизвестно.
Правда, некоторые говорят, но без всякой уверенно-
сти, будто он добрался до Франции и вступил там в



 
 
 

швейцарский полк, состоявший на службе у Генриха
IV.

Признания сбира и исчезновение монсеньора Гуэр-
ры не оставили больше никаких сомнений в виновно-
сти Ченчи. Вследствие этого они были переведены из
замка в тюрьму; оба брата, подвергнутые пытке, не
нашли в себе сил молчать и признали себя виновны-
ми. Лукреция Петрони была настолько тучной, что не
смогла вынести допроса на виске: чуть только ее ото-
рвали от земли, как она взмолилась, чтобы ее отпу-
стили, и рассказала все, что знала.

Что же касается Беатриче, она проявила исключи-
тельную твердость: ни обещания, ни угрозы, ни до-
прос с пристрастием ничего не смогли поделать с
этим крепким и живучим организмом, она с потряса-
ющим мужеством все отрицала, и судья Улиссе Мос-
кати, человек весьма опытный в подобных делах, не
сумел вырвать у нее ни единого слова, кроме тех, что
она хотела сказать. Не решаясь брать на себя ответ-
ственность в столь чудовищном деле, он доложил обо
всем Клименту VIII, и папа, опасаясь, как бы Моска-
ти, соблазненный красотой обвиняемой, которую ему
приходится допрашивать, не проявил слабости в при-
менении пыток, отстранил его и передал дело дру-
гому следователю, известному своей непреклонной
твердостью.



 
 
 

Новый судья возобновил всю процедуру, касаю-
щуюся Беатриче, проверил все предшествовавшие
допросы и, обнаружив, что она подвергалась толь-
ко обычному допросу с пристрастием, распорядился
применить к ней и обычную, и чрезвычайную пытки,
каковой, как мы уже упоминали, была пытка на вис-
ке, самая ужасная из всех, какие только придумал че-
ловек, становящийся весьма изобретательным, когда
дело касается мучений.

Но поскольку слова «допрос на виске» не дают
читателю достаточно ясного представления о самой
пытке, мы войдем в некоторые подробности на этот
счет, а затем приведем протоколы отдельных эпизо-
дов процесса, хранящиеся в Ватикане.

В Риме в ходу были самые разные пытки, но чаще
всего применялись пытки свистульками, пытка огнем,
пытка бессонницей и пытка на виске.

Пытка свистульками, самая мягкая из всех, приме-
нялась только к детям и старикам; состояла она в том,
что под ногти допрашиваемому загоняли тростинки,
срезанные наискось, как концы свистулек.

Пытка огнем была самой распространенной, пока
не придумали пытку бессонницей, и заключалась в
том, что ноги преступника держали над большим ог-
нем, примерно так, как это делали наши «поджарива-



 
 
 

тели»18.
При пытке бессонницей, изобретателем которой

был некий Марсилиус, обвиняемого усаживали на
остроугольную «кобылу» высотой пять футов, руки
его привязывали за спиной к «кобыле»; по бокам у
него садились два человека, сменявшиеся каждые
пять часов, которые расталкивали его, стоило ему
закрыть глаза. Марсилиус утверждал, что не видел
ни одного человека, который сумел бы устоять перед
этой пыткой, но он несколько прихвастнул. Хронисты
констатируют, что из ста обвиняемых, подвергнутых
пытке бессонницей, не признались лишь пятеро. Но и
такой результат весьма лестен для изобретателя.

И наконец, пытка на виске, употреблявшаяся чаще
других и известная во Франции под названием дыба.

У этой пытки было три степени: легкая, тяжелая и
весьма тяжелая.

Первая степень, или легкая пытка, состояла в са-
мом страхе перед пыткой: обвиняемому грозили, что
его станут пытать, приводили в застенок, раздевали,
связывали веревкой руки, как если бы намеревались
приступить к пытке. Помимо страха, вызванного эти-
ми приготовлениями, производила действие и незна-
чительная боль в связанных запястьях. Иногда оказы-

18 Разбойники времен Великой французской революции; они жгли сво-
им жертвам ноги на огне.



 
 
 

валось достаточно первой степени, чтобы заставить
женщин и слабодушных мужчин признаться в сверше-
нии преступления.

Вторая степень, или тяжелая пытка, заключалась
в следующем: раздетому донага обвиняемому связы-
вали руки за спиной, а веревку продевали во вбитое
в потолок кольцо и привязывали к вороту, с помощью
которого пытаемого можно было поднимать и опус-
кать, причем делалось это медленно или рывком – как
распорядится судья. Подняв, его оставляли висеть,
чтобы он не касался ногами пола, на время, за кото-
рое можно прочесть «Pater noster», «Ave Maria» или
«Miserere»19. Ежели он и после этого не признавался,
его подвешивали снова. Этой пыткой второй степени
завершался обычный допрос, который производился
в тех случаях, когда преступление было возможно, но
не доказано.

Пытка третьей степени, или весьма тяжелая, кото-
рой начинался чрезвычайный допрос, проходила так:
после того как допрашиваемый провисел четверть ча-
са, полчаса, три четверти часа или даже целый час,
палач начинал его то ли раскачивать наподобие ко-
локола, то ли отпускал вниз и вдруг резко останав-
ливал на некотором расстоянии от пола; если обви-

19 Названия католических молитв, которым соответствуют православ-
ные «Отче наш», «Богородица, Дево, радуйся» и «Помилуй мя, Боже».



 
 
 

няемый выдерживал и не признавался, что было де-
лом неслыханным, так как вследствие этой пытки у
него оказывались вывернутыми суставы, да и верев-
ка, стягивающая запястья, врезалась до кости, к но-
гам ему привязывали груз, что, увеличивая его вес,
усиливало и мучения. Последняя пытка применялась
в тех случаях, когда преступление было не только до-
казано, но и направлено против особ священных, как
то: отец, кардинал, монах или ученый.

Читателю уже известно, что Беатриче была под-
вергнута обычному и чрезвычайному допросу, извест-
но и в чем они состояли, а теперь дадим слово писцу,
ведшему пыточные записи.

«Понеже в течение всего допроса она не желала ни
в чем признаться, двум стражникам было велено пре-
проводить ее из тюрьмы в пыточную камеру, в како-
вой ее ждал палач; там, после того как ей обрили во-
лосы, палач усадил ее на низкую скамью, раздел, ра-
зул, связал руки за спиной, привязал к веревке, про-
ходящей через блок, закрепленный в потолке оной ка-
меры, а вторым концом привязанной к вороту, како-
вой вращается посредством четырех рукоятей двумя
мужчинами.

И прежде чем подтянуть, мы вновь спросили ее на
предмет вышеупомянутого отцеубийства, однако во-
преки представленным ей признаниям брата и маче-



 
 
 

хи, каковые признания те подписали, она упорно все
отрицала, говоря: «Подвесьте меня и делайте со мной
все, что желаете, я вам сказала правду и ничего иного
не скажу, даже если меня разрубят на части».

Вследствие чего мы приказали подтянуть ее за ру-
ки, связанные вышеупомянутой веревкой, на высоту
около двух футов и оставили так на время, пока чи-
тали «Pater noster», после чего опять же спросили от-
носительно событий и обстоятельств названного от-
цеубийства, но она не пожелала сказать ничего, кро-
ме того, что уже сказала, не произнося иных слов,
опричь нижеследующих: «Вы убиваете меня! Вы уби-
ваете меня!»

Мы распорядились подтянуть ее выше, а именно до
высоты четырех футов, и начали читать «Ave Maria».
Но посередине нашей молитвы она прикинулась, буд-
то обмерла.

Мы велели плеснуть ей в лицо ведро воды, по-
сле чего она пришла в себя и закричала: «Боже мой!
Смерть моя пришла! Вы убиваете меня! Боже мой!» –
ничего же иного ответить не захотела.

Тогда мы приказали поднять ее еще выше и стали
читать «Miserere», она же, вместо того чтобы присо-
единиться к нашей молитве, дергалась и вскрикива-
ла, произнося неоднократно: «Боже мой! Боже мой!»

Спрошенная вновь относительно названного отце-



 
 
 

убийства, не пожелала ничего признать, утверждая,
что невиновна, а через несколько секунд обмерла.

Мы приказали снова облить ее водой, после чего
она пришла в себя, открыла глаза и вскричала: «Про-
клятые палачи, вы убиваете меня! Убиваете меня!» –
опять же не пожелала сказать ничего иного.

Видя таковое ее упорство в отрицании вины, мы
приказали палачу произвести встряску.

Во исполнение палач подтянул ее на высоту десять
футов, и мы попросили ее, подвешенную на таковой
высоте, сказать нам правду, но то ли оттого, что она
лишилась дара речи, то ли оттого, что не желала го-
ворить, она в ответ покачала головой, что означало
либо невозможность, либо нежелание отвечать.

Видя то, мы дали палачу знак отпустить веревку, и
она всем своим весом упала с высоты десяти футов
до высоты двух футов, от какового сотрясения у нее
вывернулись руки; она громко возопила и сомлела,
оставшись висеть как мертвая.

Мы приказали плеснуть ей в лицо воды, она при-
шла в себя и снова крикнула: «Гнусные мучители, вы
убиваете меня, но даже если вырвете мне руки, я ни-
чего другого вам не скажу!»

Вследствие этого мы приказали привязать ей к но-
гам груз в пятьдесят фунтов. Однако в этот момент
растворилась дверь, и несколько голосов закричали:



 
 
 

«Довольно! Довольно! Не заставляйте ее так долго
мучиться…»

То были голоса Лукреции Петрони, Джакомо и Бер-
нардо Ченчи. Судьи, видя упорство Беатриче, распо-
рядились провести очную ставку обвиняемых, не ви-
девшихся друг с другом уже пять месяцев.

Братья и мачеха вошли в застенок и увидели Беат-
риче, висящую с вывернутыми руками на дыбе и по-
крытую кровью, которая сочилась у нее из запястий.

– Мы совершили грех, – крикнул ей Джакомо, – и
теперь надо покаяться, чтобы спасти душу, с чистым
сердцем принять смерть, а не подвергать себя таким
мучениям!

Покачав головой, словно бы для того, чтобы уме-
рить боль, Беатриче промолвила:

– Значит, вы хотите умереть? Что ж, раз вы этого
хотите, пусть так оно и будет.

После этого она повернулась к стражникам и ска-
зала:

– Развяжите меня и прочтите мне вопросы. То, что
я по совести должна признать, я признаю, то же, что
должна отрицать, буду отрицать.

После этого Беатриче опустили и развязали; ци-
рюльник обычным способом вправил ей руки, затем,
как она и просила, прочли вопросы, и она, исполняя
данное обещание, во всем призналась.



 
 
 

После признания Беатриче их всех по просьбе бра-
тьев поместили в одной тюрьме, однако на следую-
щий день Джакомо и Бернардо перевели в казематы
Тординоне, а женщины остались там, где были.

Папа, прочтя признания, содержавшие все подроб-
ности преступления, исполнился столь великим него-
дованием, что приказал привязать преступников к
хвостам необъезженных коней и протащить по ули-
цам Рима. Однако такой суровый приговор вызвал
всеобщее возмущение; множество самых влиятель-
ных особ, кардиналов и князей на коленях умоляли
святого отца отменить решение или хотя бы позво-
лить приговоренным защищаться.

– А они, – спросил Климент VIII, – дали свое-
му несчастному отцу возможность защищаться, когда
бесчестно и безжалостно убивали его?

Наконец, уступая мольбам, он согласился на трех-
дневную отсрочку.

Тотчас же за это дело, так взволновавшее всех, взя-
лись самые лучшие и самые знаменитые римские ад-
вокаты; они принялись строчить прошения и заключе-
ния и в день, названный для суда, предстали перед
его святейшеством.

Первым выступал Никколо дельи Анджели и уже
с самого начала своей речи, во вступлении, был так
красноречив, что вызвал волнение среди собравших-



 
 
 

ся, по которому стало ясно, что они на стороне обви-
няемых. Ужаснувшись этому, папа неожиданно оста-
новил его.

– Выходит, – негодующе произнес он, – ежели сре-
ди дворянства найдется человек, который убьет свое-
го отца, то и среди адвокатов сыщутся люди, которые
станут его защищать? Мы никогда не поверим в это и
даже допустить подобную мысль не можем.

После столь суровой отповеди папы все, кроме Фа-
риначчи, умолкли; он же, набравшись мужества при
мысли о священном долге, возложенном на него, от-
вечал почтительно, но твердо:

– Пресвятой отец, мы пришли сюда не защи-
щать преступников, но спасти невиновных. Ежели нам
удастся доказать, что некоторые из обвиняемых дей-
ствовали в порядке законной защиты, тогда, я наде-
юсь, их поступки предстанут вашему святейшеству
как заслуживающие оправдания, ибо равно преду-
смотрены случаи, когда отец может убить свое дитя20

20 В римских законах были предусмотрены случаи, когда отец может
убить своего ребенка, и таковых случаев тринадцать.Первый. Если сын
поднял руку на отца.Второй. Если сын жестоко оскорбил отца.Третий.
Если сын обвинил отца в тяжком преступлении, кроме оскорбления ве-
личества и измены отечеству.Четвертый. Если сын связался со зло-
нравными людьми.Пятый. Если сын строит козни, посягая на жизнь от-
ца.Шестой. Если сын вступил в кровосмесительную связь с женой отца
по второму браку или с его наложницей.Седьмой. Если сын отказывает-
ся выкупить отца, посаженного за долги в тюрьму.Восьмой. Если сын на-



 
 
 

и когда сын либо дочь могут убить своего отца. По-
сему мы будем выступать, когда ваше святейшество
благоволит нам дозволить это.

Климент VIII выказал столько же терпения, сколь-
ко перед тем негодования, и выслушал защититель-
ную речь Фариначчи, который построил ее главным
образом на том, что Франческо Ченчи перестал быть
отцом с того момента, когда совершил насилие над
дочерью. В качестве доказательства насилия он ссы-
лался на прошение, направленное Беатриче его свя-
тейшеству, в котором она, по примеру сестры, умоля-
ла папу забрать ее из отцовского дома и поместить в
монастырь. К несчастью, прошение это, как мы уже го-
ворили, исчезло, и хотя в канцелярии произвели тща-
тельнейшие розыски, не удалось обнаружить никаких
его следов.

Папа принял от адвокатов все приготовленные ими
материалы, и те тотчас же удалились, за исключени-
ем Альтьери, который, преклонив колени перед па-
пой, сказал:

сильственно принуждает отца написать завещание.Девятый. Если сын
против воли отца стал гладиатором или комедиантом.Десятый. Если
дочь, отказавшись от вступления в брак, ведет распутную жизнь.Один-
надцатый. Если дети отказывают в заботах больному отцу.Двенадца-
тый. Если дети не намерены выкупить отца или мать, попавших в плен
к неверным.Тринадцатый. Если сын отрекся от католической религии.
(Примеч. автора.)



 
 
 

– Пресвятой отец, я не мог поступить иначе и дол-
жен был предстать перед вами в связи с этим делом,
поскольку являюсь адвокатом бедных, но я смиренно
прошу меня за это простить.

На что папа, подняв его, благосклонно ответил:
– Ступайте, мы поражены не вами, но другими, ко-

торые им покровительствуют и защищают их.
Папа решил не спать всю ночь, поскольку принял

это дело близко к сердцу, и стал изучать его вместе
с кардиналом Сан-Марчелло, человеком весьма ум-
ным и опытным в подобных материях; затем, сделав
заключение, он сообщил его адвокатам, и оно удо-
влетворило их; они уже начали обретать надежду, что
приговоренные будут помилованы, поскольку по ма-
териалам дознания было доказано, что, хотя дети и
восстали на отца, все обиды и насилия исходили от
него, а по отношению к Беатриче эти обиды и насилия
были таковы, что она, в определенном смысле, была
принуждена пойти на чудовищное преступление ти-
ранией, злодейством и жестокостью собственного от-
ца. Мнение о том, что все склоняется к помилованию,
было весьма велико, тем паче что папа распорядился
вновь перевести обвиняемых в общую камеру и даже
позволил обнадежить, что им сохранят жизнь.

Рим облегченно вздохнул, исполнясь надежды, как
и это несчастное семейство, и обрадовавшись, слов-



 
 
 

но милосердие проявлено было не к несчастным лю-
дям, а ко всем, как вдруг благие намерения папы раз-
веяло новое преступление: шестидесятилетний мар-
киз ди Санта-Кроче был убит своим сыном Паоло ди
Санта-Кроче, причем убит зверски: ему было нанесе-
но кинжалом около двадцати ран; сын убил маркиза
потому, что тот отказался назначить его единствен-
ным наследником. Убийца бежал.

Климент VIII содрогнулся, узнав о втором, почти что
подобном преступлении, однако он вынужден был вы-
ехать в Монте-Кавалло, где следующим утром ему
предстояло утвердить одного кардинала в настоятели
церкви Санта-Мария дельи Анджели. Но после воз-
вращения, а было это в пятницу 10 сентября 1599 го-
да, он около восьми утра вызвал монсеньора Тавер-
ну, губернатора Рима, и сказал:

– Монсеньор, мы передаем вам дело Ченчи, дабы
вы совершили справедливый суд и притом как можно
скорей.

Выйдя от папы, монсеньор Таверна возвратился к
себе во дворец и собрал всех уголовных судей города;
на этом заседании Ченчи были приговорены к смерт-
ной казни.

Решение тут же стало известно, а поскольку
несчастное семейство возбуждало все растущий ин-
терес, множество кардиналов всю ночь мчались кто



 
 
 

верхом, кто в карете упросить папу, чтобы хоть над
женщинами приговор был исполнен тайно в тюрьме,
а Бернардино, пятнадцатилетнему мальчику, который
никакого участия в преступлении не принимал, но
между тем был включен в число приговоренных, бы-
ло даровано помилование. Более всего трудов и ста-
раний в этом деле приложил кардинал Сфорца, одна-
ко не смог получить от его святейшества даже тени
надежды. И лишь Фариначчи, сумевшему пробудить
в папе угрызения совести, удалось добиться от него
обещания, что Бернардино будет сохранена жизнь, и
то лишь после долгих и настойчивых просьб.

Но уже накануне конгрегация братьев-утешителей
направилась в тюрьмы Корте Савелла и Тординоне.
Между тем, хотя приготовления к безмерной траге-
дии, которая должна была обрести развязку на мосту
Св. Ангела, шли всю ночь, судебный пристав лишь в
пять утра вошел в камеру к Беатриче и Лукреции Пет-
рони, чтобы прочесть им приговор.

Обе они спали, даже не подозревая о событиях по-
следних трех дней. Пристав разбудил их, дабы объ-
явить, что люди осудили их и теперь им следует при-
готовиться предстать перед Богом.

Беатриче была раздавлена этим ударом; не най-
дя ни слова, чтобы посетовать на судьбу, ни одеж-
ды, чтобы прикрыть наготу, она, обнаженная, вско-



 
 
 

чила с кровати и стояла, качаясь, как пьяная; вско-
ре, однако, дар речи вернулся к ней, и она разрази-
лась воплями и стенаниями. Лукреция же выслуша-
ла весть с куда большей твердостью и стойкостью;
она стала одеваться, дабы отправиться в часовню, и
при этом заклинала Беатриче смириться, но та все
еще была как безумная, ломала руки, билась головой
о стену, вскрикивая: «Умереть! Умереть! Так неожи-
данно умереть на эшафоте! На виселице! О Боже
мой, Боже!» Истерика ее переросла в чудовищный па-
роксизм, вследствие которого Беатриче совершенно
утратила телесную силу, зато обрела духовную, сде-
лалась ангелом смирения и образцом стойкости.

Первое, чего она попросила, – позвать нотариуса,
чтобы составить завещание. Просьба ее была немед-
ля удовлетворена. И когда тот пришел, намереваясь
одним махом покончить с делом, она спокойно и об-
стоятельно стала диктовать ему свою последнюю во-
лю. Покончив с завещанием, она попросила, чтобы
тело ее погребли в церкви Сан-Пьетро-ин-Монторио,
которая видна из дворца Ченчи и которую она особен-
но чтила. Пятьсот экю она оставила монахиням мо-
настыря Ран Христовых и распорядилась, чтобы ее
приданое, составлявшее пятнадцать тысяч экю, бы-
ло разделено между пятнадцатью бесприданницами,
дабы они смогли выйти замуж. Для погребения она



 
 
 

выбрала место у подножия главного алтаря, над ко-
торым висела дивная картина «Преображение»: при
жизни она многократно с восторгом созерцала ее.

По примеру Беатриче Лукреция тоже сделала по-
следние распоряжения. Она попросила, чтобы тело
ее было перенесено в церковь Сан-Джорджо-ин-Ве-
лабре, оставила тридцать два экю для раздачи мило-
стыни, а также много другого имущества на богоугод-
ные дела. Завершив распоряжения по завещаниям,
обе женщины обратили сердца к Богу, опустились на
колени и стали читать псалмы, литании и покаянные
молитвы.

Они молились до восьми вечера, после чего по-
просились к исповеди и прослушали мессу, во вре-
мя которой причастились; исполнясь после этих свя-
тых приуготовлений совершеннейшего смирения, Бе-
атриче обратила внимание мачехи, что непристойно
им будет всходить на эшафот в праздничных нарядах;
она заказала одеяния для синьоры Лукреции и для се-
бя, распорядившись, чтобы они были сшиты по образ-
цу монашеских, то есть закрытыми до шеи, простор-
ными, с длинными и широкими рукавами. Для синьо-
ры Лукреции – из черной шерсти, для себя – из тафты.
Кроме того, себе она заказала небольшой тюрбан –
покрыть голову. Одеяния эти были им принесены вме-
сте с веревками, чтобы подпоясаться; они положили



 
 
 

их на стул и вновь стали молиться.
Подошел назначенный срок; женщин предупреди-

ли, что приближается их смертный час. Беатриче, до
этого стоявшая на коленях, поднялась и со спокой-
ным, почти радостным лицом промолвила:

– Госпожа матушка, вот и настал миг, когда начина-
ется наш страстной путь. Думаю, нам пора подгото-
виться и оказать друг дружке последнюю услугу: по-
мочь одеться, как мы всегда это делали.

Они облачились в подготовленные одеяния, пе-
репоясались веревками, Беатриче надела на голову
тюрбан, и они стали ждать, когда за ними придут.

Тогда же прочли приговор Джакомо и Бернардо, и
они тоже ждали, когда их поведут на казнь. К десяти
часам флорентийское братство Милосердия прибы-
ло к тюрьме Тординоне и со святым распятием вста-
ло у входа, дожидаясь несчастных молодых людей.
Там с ними чуть не приключилась беда. Из окон тюрь-
мы высовывалось множество народу, желавшего по-
смотреть, как будут выводить приговоренных, и кто-то
нечаянно столкнул большой цветочный горшок, пол-
ный земли; горшок упал и едва не убил брата, который
шествовал впереди распятия, держа горящие свечи.
Горшок пролетел так близко от свечей, что поток воз-
духа загасил пламя.

В этот миг ворота растворились; первым вышел



 
 
 

Джакомо и тотчас же опустился на колени, с величай-
шим благоговением преклонясь перед святым распя-
тием. Он был одет в широкий траурный плащ с капю-
шоном, но под плащом грудь у него была обнажена,
так как на всем пути палач должен был его пытать рас-
каленными щипцами, которые лежали наготове в жа-
ровне, установленной на повозке. Джакомо поднялся
на повозку, и там за него взялся палач, исполняя то,
что должен был делать. Затем вышел Бернардино, и,
как только он появился, фискал21 Рима громко объ-
явил:

– Синьор Бернардо Ченчи, во имя присноблаженно-
го Искупителя наш святой отец папа дарует вам жизнь
и повелевает только, чтобы вы сопутствовали вашим
родичам до эшафота и до самой их смерти, а также
наставляет вас не забывать молиться за тех, с кем
вместе вы должны были умереть.

При этом неожиданном объявлении среди собрав-
шихся прошел радостный ропот, и кающиеся братья
немедля повесили Бернардо на глаза небольшую до-
щечку, так как по причине его нежного возраста было
сочтено, что ему не следует видеть эшафот.

Палач, который покончил с Джакомо, спустился,
чтобы принять Бернардо, и как только тому было объ-
явлено помилование, снял у него с рук цепи и, уса-

21 Фискал – чиновник, следящий за исполнением законов.



 
 
 

див на ту же повозку, где сидел брат, набросил на него
великолепный плащ, обшитый золотым галуном, по-
скольку мальчика уже подготовили к отсечению голо-
вы и у него были обнажены шея и плечи. Многих уди-
вило, откуда у палача такой богатый плащ, но им рас-
толковали, что это тот самый, который Беатриче пода-
рила Марцио, дабы склонить на убийство ее отца; па-
лач же получил его в наследство после казни убийцы.
Вид такого множества народа произвел столь сильное
впечатление на Бернардо, что он лишился чувств.

Запели псалмы, и процессия тронулась, направля-
ясь к тюрьме Корте Савелла. У ворот она останови-
лась в ожидании женщин; те вскоре вышли и тоже па-
ли на колени, поклоняясь распятию; затем процессия
продолжила путь.

Обе женщины шли друг за дружкой после кающих-
ся братьев; головы у них были покрыты, длинные ву-
али спускались почти до пояса с той лишь разницей,
что на синьоре Лукреции, как на вдове, была чер-
ная вуаль и того же цвета туфли на высоких каблу-
ках, украшенные по тогдашней моде пучками лент, а
на незамужней Беатриче шелковый, как и безрукав-
ка, берет, затылок и шея были закрыты куском барха-
та с серебряным шитьем, который доходил до плеч,
ниспадая на ее лиловую рясу; обута она была в бе-
лые туфли на высоких каблуках, украшенные золоты-



 
 
 

ми кистями и бахромой вишневого цвета; руки у жен-
щин были связаны, но весьма свободно, веревкой, так
что они могли держать в одной руке распятие, а в дру-
гой носовой платок.

В ночь с субботы на воскресенье на мосту Святого
Ангела был воздвигнут эшафот, а на нем установлены
помост и плаха. Над плахой между двумя брусьями
было повешено широкое железное лезвие, которое,
стоило отпустить пружину, скользило в пазах и всем
своим весом обрушивалось на плаху.

У моста Св. Ангела процессия остановилась. Лу-
креция, будучи слабодушней Беатриче, горько пла-
кала, у Беатриче же лицо было спокойное и замкну-
тое. Как только процессия вошла на площадь перед
мостом, женщин немедленно отвели в часовню, где
вскорости к ним присоединились Джакомо и Бернар-
до; вместе там они оставались недолго: очень скоро
за братьями пришли, сперва за старшим, потом за
младшим, и проводили их на эшафот, хотя Джакомо
должны были казнить последним, а Бернардо полу-
чил помилование. Взойдя на помост, Бернардо вто-
рично потерял сознание. Палач направился к нему,
чтобы оказать помощь, и тут некоторые в толпе, ре-
шив, что мальчика сейчас казнят, стали громко кри-
чать: «Он помилован!» Палач успокоил их и усадил
Бернардо рядом с плахой. Джакомо встал на колени



 
 
 

по другую сторону.
После этого палач спустился, прошел в часовню и

вывел синьору Лукрецию, которую должны были каз-
нить первой. У эшафота он связал ей руки за спиной,
разорвал сверху корсаж, чтобы обнажить плечи, и по-
просил ее в знак примирения облобызать раны Хри-
ста; когда она это сделала, он помог ей подняться по
лестнице, так как синьоре Лукреции по причине тучно-
сти самой взойти было трудно; на помосте он сорвал
с нее вуаль. Синьора Лукреция испытывала великий
стыд, оттого что все видят ее обнаженную грудь; ко-
гда же она взглянула на плаху, плечи у нее затрепе-
тали, отчего вся толпа содрогнулась. И тогда синьора
Лукреция со слезами на глазах громко произнесла:

– Господи, смилуйся надо мной, а вы, братья мои,
молитесь за спасение моей души.

Произнеся эти слова и не зная, что дальше, она по-
вернулась к Алессандро, старшему палачу, и спроси-
ла, что ей делать; он велел ей шагнуть на подножку и
вытянуться вверх, что она и сделала с большим тру-
дом и великим стыдом, но поскольку по причине своей
высокой груди она никак не могла положить шею на
плаху, пришлось подложить еще кусок дерева; все это
время несчастная женщина ждала, страдая не столь-
ко от страха смерти, сколько от стыда; в конце концов
все устроилось как надо, палач отпустил пружину, и



 
 
 

отрубленная голова упала на эшафот, раза три под-
прыгнула на виду у содрогнувшейся толпы, но тут па-
лач подхватил ее и показал народу; затем он завер-
нул ее в черную тафту и положил вместе с телом в
гроб, стоящий у подножия эшафота.

Пока готовили эшафот для Беатриче, ступенчатые
подмости, переполненные людьми, обрушились; мно-
гие при этом убились, но еще больше народу было
покалечено и поранено.

Лезвие подняли, кровь смыли, и палач отправился
в часовню за Беатриче, которая молилась перед рас-
пятием за спасение своей души и, увидев пришедше-
го палача с веревкой в руках, воскликнула:

– Богу угодно, чтобы ты связал тело, обреченное
тлению, и развязал душу ради бессмертия!

Поднявшись с колен, она вышла из часовни, обло-
бызала раны Христа, после чего, сняв туфли и оста-
вив их у эшафота, медленно взошла по лестнице и,
поскольку заранее справилась, что нужно делать, тут
же ступила на подножку и быстро, чтобы толпа не ви-
дела ее обнаженную грудь, положила голову на пла-
ху. Но, несмотря на всю ее предусмотрительность и
желание, чтобы казнь совершилась как можно скорей,
ей пришлось ждать. Дело в том, что у папы, знавше-
го ее вспыльчивый нрав, появились опасения, как бы
в промежутке между отпущением грехов и смертью



 
 
 

она не совершила какой-либо грех, поэтому он прика-
зал, когда Беатриче взойдет на эшафот, дать сигнал
выстрелом пушки замка Святого Ангела, каковой вы-
стрел вызвал огромное удивление у собравшихся, по-
тому как никто, в том числе и Беатриче, не ожидали
его; папа, который в это время молился в Монте-Ка-
валло, тотчас же дал Беатриче отпущение грехов in
aruculo mortis22. Так прошло около пяти минут, и все
это время приготовленная ждала, положив голову на
плаху; наконец палач решил, что отпущение уже да-
но, спустил пружину, и лезвие упало.

И тут случилось нечто странное: голова скатилась,
а тело отшатнулось назад, как бы пятясь; палач тут
же подхватил голову и показал ее народу, затем, про-
делав с нею то же, что и с головой Лукреции Петрони,
хотел положить тело в гроб, но братья из конгрегации
Милосердия взяли его из рук палача, и один из них со-
брался перенести его к гробу, однако тело выскольз-
нуло и свалилось с эшафота на землю; при этом с
него сорвались одежды, все оно было в крови и в пы-
ли, так что пришлось потратить немало времени на
обмывание; от этого зрелища бедный Бернардино в
третий раз лишился чувств, и на сей раз беспамятство
его было таким глубоким, что понадобилось дать ему
вина, чтобы он пришел в себя.

22 При смерти, на смертном одре (лат.).



 
 
 

Наконец настал черед Джакомо; он видел казнь ма-
чехи и сестры, его одежда была забрызгана их кро-
вью; палач подошел к нему, сорвал с него плащ, и все
увидели, что грудь у него в ранах от раскаленных кле-
щей, их было столько, что на теле не осталось живого
места. Итак, он поднялся и, обратясь к брату, сказал:

– Бернардо, на пытке я показал против тебя и об-
винил, но то была ложь, и хоть я уже опроверг эти по-
казания, сейчас, готовясь предстать перед Господом,
еще раз повторяю: ты невиновен, а суд, приговорив-
ший тебя смотреть на нашу казнь, жесток и немило-
серд.

Тут палач бросил его на колени, привязал за ноги
к брусу, чуть приподнятому над эшафотом, наложил
на глаза повязку и размозжил голову палицей; затем
почти тотчас же на глазах у всех четвертовал труп.

Как только закончилась эта бойня, члены конгрега-
ции удалились, уводя с собой Бернардо, но поскольку
у него началась сильная горячка, ему пустили кровь и
уложили в постель.

Останки обеих женщин в гробах поставили под ста-
туей святого Павла у подножья моста и зажгли четы-
ре свечи белого воска, которые горели до четырех ча-
сов пополудни, потом вместе с расчлененным телом
Джакомо они были перенесены в храм Святого Иоан-
на Обезглавленного. В пять часов вечера тело Беат-



 
 
 

риче, все усыпанное цветами и облаченное в ту одеж-
ду, что была на ней во время казни, понесли в церковь
Сан-Пьетро-ин-Монторио; гроб сопровождали члены
братства Ран Христовых и все монахи-францисканцы
города Рима, несшие пятьдесят горящих свечей. Там
Беатриче была погребена, как она того и пожелала,
около главного алтаря.

В тот же вечер тело синьоры Лукреции было пере-
несено в церковь Сан-Джорджо-ин-Велабре.

К сему можно добавить, что весь Рим соучаство-
вал в этой трагедии, и люди съехались кто в каре-
тах, кто верхом, кто в повозках, а кто пришел пешком,
и все они сбились в огромную толпу; по несчастью,
день был до того душный и жаркий, что многие те-
ряли сознание, многие заболели лихорадкой, множе-
ство также умерло ночью, после того как пробыли на
солнце все три часа, что длилась казнь.

Во вторник четырнадцатого сентября по случаю
праздника Воздвижения Креста Господня с особо-
го разрешения папы братством Сан-Марчелло был
освобожден из тюрьмы бедняга Бернардо Ченчи с
обязательством в течение года выплатить две с по-
ловиной тысячи римских экю конгрегации Пресвятой
Троицы, что у моста Сикста, запись о получении како-
вых и сейчас находится в ее архиве.

А теперь, если вы, после того как повидали мо-



 
 
 

гилу, захотите составить о той, что покоится в ней,
представление более полное, чем способно дать на-
ше повествование, посетите галерею Барберини; там
вместе с пятью другими шедеврами вы найдете порт-
рет Беатриче, написанный Гвидо, как говорят одни,
в ночь перед казнью, меж тем как другие утвержда-
ют, что он был сделан, когда она шла к месту казни;
на портрете изображена прелестная головка в тюрба-
не, с которого ниспадает драпировка; у Беатриче гу-
стые светло-русые волосы, черные глаза, словно хра-
нящие следы только-только высохших слез, велико-
лепный нос и детский рот; что же касается ее осле-
пительно-белой кожи, то портрет не дает о ней пред-
ставления: в краски переложено кармина, и лицо име-
ет кирпичный оттенок; если судить по изображению,
Беатриче можно дать от двадцати до двадцати двух
лет.

Рядом висит портрет Лукреции Петрони; по разме-
рам головы видно, что была она скорее невысокой,
чем крупной. Она являла собой тип благородной рим-
ской матроны – смуглое лицо с правильными чер-
тами, прямым носом, черными бровями и взглядом
властным, но в то же время влажным и полным неги;
на ее пухлых, округлых щеках очаровательные ямоч-
ки, о которых упоминает хронист и благодаря которым
возникает ощущение, будто она улыбается и после



 
 
 

смерти; следует еще упомянуть чудесной формы рот
и курчавые волосы, ниспадающие на лоб и вдоль вис-
ков, создавая великолепное обрамление лица.

Поскольку не осталось ни графических, ни живо-
писных изображений Джакомо и Бернардо, мы вынуж-
дены заимствовать их портреты из рукописи, откуда
мы почерпнули все подробности этой кровавой исто-
рии; вот какими увидел их автор, очевидец катастро-
фы, в которой они сыграли главные роли:

«Джакомо был небольшого роста, волосы и борода
черные, ему могло быть лет около двадцати шести,
он был хорошо сложен и обладал приятной наружно-
стью.

Что касается Бернардино, несчастный отрок был
вылитый портрет своей сестры, сходство их было та-
ково, что, когда он взошел на эшафот, многие по при-
чине его длинных волос и девического лица сперва
решили, что это и есть Беатриче; ему могло быть лет
четырнадцать-пятнадцать.

Упокой, Господи, их души!»



 
 
 

 
Карл Людвиг Занд (1819)

 
22 марта 1819 года около девяти утра молодой че-

ловек лет примерно двадцати трех – двадцати четы-
рех, одетый, как одеваются немецкие студенты, то
есть в короткий сюртук с шелковыми бранденбурами,
панталоны в обтяжку и невысокие сапоги, остановил-
ся на небольшом холме, который находится в трех
четвертях пути из Кайзерталя в Мангейм и с верши-
ны которого открывается вид на этот город, спокойно
и безмятежно лежащий среди садов, бывших некогда
крепостными валами, а ныне опоясывающих его по-
добно зеленому, цветущему кольцу. Поднявшись ту-
да, молодой человек снял картуз, на козырьке которо-
го переплетались три вышитых серебром дубовых ли-
ста, и подставил обнаженную голову порывам свеже-
го ветерка, долетающего из долины реки Неккар. На
первый взгляд его неправильные черты производили
странное впечатление, однако стоило присмотреться
к его бледному, изрытому оспинами лицу в обрамле-
нии длинных черных кудрей, открывающих большой
выпуклый лоб, увидеть поразительную мягкость его
глаз, как наблюдатель вскоре начинал испытывать к
нему необъяснимую грустную симпатию, какой под-
даешься неосознанно, даже не думая ей противить-



 
 
 

ся. Хотя час был еще ранний, молодой человек, по-
хоже, проделал уже долгий путь, так как сапоги его
покрывала дорожная пыль, но, видимо, он был уже
близок к цели, потому что, отбросив картуз и сунув за
пояс длинную трубку, неразлучную подругу немецких
буршей, он вытащил из кармана маленькую записную
книжицу и карандашом вписал в нее:

«Вышел из Ванхайма в пять утра и в девять с чет-
вертью нахожусь в виду Мангейма. Да поможет мне
Бог!»

Затем он сунул книжку в карман и несколько секунд
стоял неподвижно, шевеля губами, словно мысленно
творя молитву, после чего надел картуз и твердым ша-
гом направился к Мангейму.

Этот молодой студент был Карл Людвиг Занд, кото-
рый пришел из Йены через Франкфурт и Дармштадт,
чтобы убить Коцебу.

Но теперь, прежде чем представить нашим читате-
лям одно из тех чудовищных деяний, для оценки кото-
рого не существует иного судьи, кроме совести, необ-
ходимо, чтобы они позволили нам как можно полнее
познакомить их с тем, кого монархи считают убийцей,
судьи – фанатиком, а молодежь Германии – мучени-
ком.

Карл Людвиг Занд родился 5 октября 1795 года в
Вонзиделе, расположенном среди гор Фихтельгебир-



 
 
 

ге; он был младшим сыном Готфрида Кристофа Зан-
да, первого председателя и советника прусского коро-
левского суда, и его супруги Доротеи Иоганны Виль-
гельмины Шапф. Кроме двух старших братьев – Ге-
орга, занимавшегося коммерцией в Санкт-Галлене, и
Фрица, адвоката в апелляционном суде в Берлине, – у
Карла были еще две сестры – старшая, которую зва-
ли Каролина, и младшая по имени Юлия.

Еще в колыбели он перенес оспу, причем в са-
мой тяжелой форме. Вирус, распространившийся по
всему телу, покрыл его язвами, голова являла собой
сплошной струп. Несколько месяцев ребенок нахо-
дился между жизнью и смертью, но наконец жизнь
восторжествовала.

Тем не менее он оставался слабым и болезненным
до седьмого года, когда у него случилась мозговая го-
рячка и жизнь его вновь оказалась в опасности. За-
то горячка эта, закончившись, унесла с собой все по-
следствия первой болезни.

С этого времени его здоровье и силы, похоже, на-
чали укрепляться, однако из-за двух длительных бо-
лезней он весьма задержался в учении и смог пой-
ти в школу только в восемь лет; к тому же, посколь-
ку из-за физических страданий мальчик несколько от-
стал в развитии умственных способностей, ему пона-
чалу пришлось прикладывать вдвое больше усердия,



 
 
 

нежели сверстникам, чтобы достичь одинаковых с ни-
ми результатов.

Видя, какие усилия прилагает маленький Занд, что-
бы преодолеть изъяны своего организма, директор
Хофской гимназии Зельфранк, человек большой уче-
ности и благородства, проникся к мальчику такой при-
язнью, что, когда его впоследствии назначили дирек-
тором гимназии в Регенсбург, не смог расстаться со
своим учеником и взял его с собой. Именно в этом го-
роде Карл Занд в одиннадцатилетнем возрасте явил
первое доказательство присущих ему мужества и че-
ловечности. Однажды, будучи на прогулке с друзья-
ми, он услышал призыв о помощи: мальчик лет вось-
ми-девяти упал в пруд. Тотчас же Занд, не думая о
своем праздничном костюмчике, за которым всегда
весьма старательно следил, бросился к пруду и, при-
ложив неслыханные для ребенка его возраста усилия,
сумел вытащить утопающего на берег.

Лет в тринадцать Занд, который стал проворней,
ловчей и отважней многих своих товарищей постар-
ше, любил участвовать в сражениях между мальчиш-
ками из города и окрестных деревень. Театром этих
ребяческих войн, бледным и невинным отражением
жестоких битв, заливавших в ту эпоху Германию кро-
вью, обыкновенно служила равнина, расположенная
между городом Вонзиделем и горой Санкт-Катарина,



 
 
 

вершину которой увенчивали руины и среди них пре-
красно сохранившаяся башня. Занд, ставший одним
из самых пылких воителей, видя, что войско его мно-
го раз бывало побеждено из-за малочисленности, ре-
шил во избежание очередного поражения укрепить
башню на горе Санкт-Катарина и укрыться в ней при
ближайшем сражении, ежели судьба опять отвернет-
ся от них. Он посвятил товарищей в свой план, и тот
был с восторгом принят. В течение целой недели в
башню стаскивали всевозможные средства для обо-
роны, укрепляли двери и лестницы. Приготовления
эти велись в столь глубокой тайне, что вражеской ар-
мии не удалось пронюхать о них.

Наступило воскресенье, а именно в праздничные
дни происходили сражения. Но то ли из-за стыда за
прошлое поражение, то ли по какой другой причи-
не войско, к которому принадлежал Занд, оказалось
еще малочисленней, чем обыкновенно. Тем не ме-
нее, зная, что есть куда отступить, Занд решился при-
нять битву. Она была не очень продолжительной: од-
на из армий слишком уступала в численности другой
и не могла долго сопротивляться, поэтому она, ста-
раясь сохранять порядок, начала отступление к баш-
не Санкт-Катарины, куда и прибыла без особых по-
терь. Добравшись туда, часть мальчишек тотчас же
поднялась на балконы и, пока остальные внизу за-



 
 
 

щищали стены, принялась осыпать преследователей
галькой и камнями. Те же, пораженные новым, впер-
вые использованным способом защиты, отступили на
несколько шагов; воспользовавшись этим, остаток от-
ряда вошел в крепость и закрыл двери.

Изумление осаждающих трудно передать: никто
никогда не пользовался этими дверями, и вдруг они
становятся непреодолимым препятствием, укрываю-
щим осажденных. Несколько человек побежали ис-
кать инструменты, которыми можно было бы разбить
двери, а оставшаяся часть вражеской армии взяла
гарнизон в осаду.

Через полчаса посланцы вернулись не только с кир-
ками и ломами, но и со значительным подкреплением,
состоявшим из ребят той деревни, куда они бегали за
осадным инструментом. Начался приступ. Занд и его
товарищи отчаянно защищались, но скоро стало яс-
но, что, ежели не придет подмога, гарнизону придется
капитулировать. Было предложено бросить жребий,
чтобы один из осажденных, пренебрегая опасностью,
вышел из крепости, прорвался сквозь вражеские по-
рядки и бросил клич вонзидельским мальчишкам, ко-
торые трусливо сидят по домам. Рассказ об опасно-
сти, какой подверглись их друзья, позор капитуляции,
что падет и на них, вне всяких сомнений, пробудят их
от лени и заставят совершить вылазку, которая поз-



 
 
 

волит гарнизону выйти из крепости. Предложение бы-
ло принято, однако, не желая полагаться на случай,
Занд вызвался добровольцем. Поскольку всем была
известна его храбрость, ловкость и быстрота, пред-
ложение было принято единодушно, и новый Деций23

приготовился принести себя в жертву.
Дело это, надо сказать, было небезопасное. Суще-

ствовали лишь два способа выйти из башни: первый –
через дверь, и там, разумеется, попасть в руки непри-
ятелей; второй – спрыгнуть с балкона, слишком высо-
кого, чтобы осаждающим пришло в голову караулить
под ним. Не раздумывая ни секунды, Карл прошел на
балкон; там он, поскольку с малых лет был весьма
религиозен, сотворил короткую молитву и затем без
страха и колебаний прямо-таки с провиденциальной
уверенностью спрыгнул на землю, а высота там была
двадцать два фута.

Занд тотчас же устремился к Вонзиделю и достиг
его, хотя враги послали вдогонку за ним лучших сво-
их бегунов. К осажденным же, когда они увидели, что
его предприятие увенчалось успехом, возвратилось
мужество, и они объединили свои усилия против оса-
ждающих в надежде на красноречие Занда, которому

23 Публий Деций Мус – римский консул, в 340 г. до н. э. одержавший
победу над латинами. В соответствии с легендой он за победу пожерт-
вовал свою жизнь подземным божествам.



 
 
 

оно давало огромную власть над товарищами. И дей-
ствительно, не прошло и получаса, как они увидели
его возвращающимся во главе трех десятков мальчи-
шек, вооруженных пращами и арбалетами. Осаждаю-
щие, оказавшись под угрозой нападения как с тыла,
так и с фронта, поняли всю невыгодность своего поло-
жения и ретировались. Победа досталась армии Зан-
да, и в этот день он был триумфатором.

Мы так подробно рассказали эту историю, чтобы
наши читатели поняли по характеру ребенка, каким
тот стал, когда превратился в мужчину. Впрочем, у нас
еще будет возможность увидеть, как развивался этот
спокойный и возвышенный характер среди как малых,
так и великих событий.

В то же примерно время Занд, можно сказать, чу-
дом дважды избежал смертельной опасности. Как-то
творило, полное извести, упало со строительных ле-
сов и разбилось у его ног. А еще однажды герцог Ко-
бургский, который во время пребывания короля Прус-
сии на тамошних водах жил у родителей Занда, въез-
жая на полном скаку в карете, запряженной четвер-
ней, во двор, увидел, что под аркой ворот стоит Карл;
у мальчика не было возможности отскочить ни впра-
во, ни влево, не рискуя оказаться прижатым к стене
и раздавленным колесами: кучер был не в состоянии
удержать упряжку, но тут Занд упал ничком на землю,



 
 
 

карета промчалась над ним, причем ни копыта коней,
ни колеса даже не задели его; он встал без единой
царапины.

С той поры многие смотрели на Занда как на из-
бранника Божия, говорили, что его хранит Бог.

А тем временем происходили серьезнейшие по-
литические события, под влиянием которых мальчик
прежде времени превратился в юношу. Наполеон на-
вис над Германией, подобно новому Сеннахерибу24.
Штапс25 пожелал сыграть роль Муция Сцеволы26 и
умер мученической смертью.

Занд жил тогда в Хофе и учился в гимназии добрей-
шего Зальфранка. Узнав, что тот, кого он считал анти-
христом, должен приехать в этот город, он тотчас же
покинул его и вернулся к родителям. Когда те спроси-
ли его, почему он бросил гимназию, Карл ответил:

– Потому что я не смог бы жить в одном городе с
Наполеоном и не попытаться убить его, но я чувствую,

24 Сеннахериб (785–681 до н. э.) – ассирийский царь, упоминаемый в
Библии (Царств, 2 и 4), совершал походы в Иудею, осаждал Иерусалим,
но вынужден был отступить.

25 Штапс, Фридрих (1792–1809) – немецкий торговец, покушался в
Вене на убийство Наполеона, от помилования отказался, предупредив,
что в этом случае повторит свою попытку. Расстрелян.

26 Муций Сцевола – легендарный римский герой. Схваченный после
неудачного покушения на этрусского царя Порсену, он, доказывая свое
мужество, положил левую руку в огонь, после чего пораженный Порсена
отпустил его и снял осаду Рима.



 
 
 

что рука у меня еще недостаточно тверда для этого.
Происходило это в 1809 году, Занду было четырна-

дцать лет.
Мир, подписанный 15 октября, дал Германии

небольшую передышку и позволил юному фанатику
продолжить учение, не отвлекаясь на политические
тревоги; они снова захватят его в 1811 году, когда он
узнает, что гимназия ликвидирована и заменена на-
чальной школой. Директор Зальфранк назначен в эту
школу учителем, но вместо тысячи флоринов, кото-
рые он получал на старом месте, в новой должности
ему положили всего лишь пятьсот. Карл не мог оста-
ваться в начальной школе, где у него просто не было
возможности продолжать образование, и он написал
матери письмо, сообщив об этом событии и о том, с
каким душевным спокойствием старый немецкий фи-
лософ принял перемену своей судьбы. Вот ответ ма-
тушки Занда; его вполне достаточно, чтобы узнать эту
женщину, чье большое сердце всегда было искрен-
ним даже среди самых жестоких страданий; письмо
это отмечено печатью немецкого мистицизма, о кото-
ром мы во Франции не имеем ни малейшего представ-
ления.

«Мой дорогой Карл!
Ты не мог сообщить мне более горестную весть,

нежели эта, о событии, которое обрушилось на твое-



 
 
 

го учителя и приемного отца, и все же, как бы ужасно
оно ни было, он примирится с ним, дабы дать добро-
детели своих воспитанников великий пример покор-
ности, какую всякий подданный должен выказывать
королю, которого над ним поставил Бог. Впрочем, мо-
жешь быть уверен, что в целом свете нет более вер-
ного и разумного поведения, нежели то, что исходит
из древней заповеди: «Чти Бога, будь праведен и ни-
кого не бойся».

И помни также: если творится вопиющая неспра-
ведливость по отношению к честным людям, раздает-
ся голос общества и возносит тех, кто унижен.

Но ежели вопреки всякой вероятности этого не про-
изойдет, ежели Господь ниспошлет добродетели на-
шего друга это наивысшее испытание, ежели Прови-
дение окажется до такой степени у него в долгу, верь
мне, оно и в этом случае с лихвой возместит свой
долг: события и происшествия, что происходят вокруг
нас и с нами, всего лишь механизм, который приводит
в движение верховная десница, дабы пополнить на-
ше воспитание для вступления в лучший мир, и толь-
ко там мы обретем наше истинное место. Постарай-
ся же, дорогое мое дитя, неизменно и беспрерывно
следить за собой, дабы не принимать отдельные кра-
сивые и возвышенные жесты за подлинную доброде-
тель, и всякий миг будь готов исполнить то, чего тре-



 
 
 

бует от тебя долг. Поверь мне, в сущности, когда рас-
сматриваешь явления изолированно, нет ни великого,
ни малого, и лишь их совокупность дает нам единство
добра либо зла.

Впрочем, Господь ниспосылает испытания только
сердцам, которым он даровал силу, и твое описание
того, как твой учитель воспринял постигшую его беду,
является еще одним подтверждением этой великой
и вечной истины. Дорогой мой мальчик, бери с него
пример, и если тебе нужно покинуть Хоф и переехать
в Бамберг, спокойно и мужественно смирись с этой
необходимостью; человек получает три разных рода
воспитания: то, которое ему дают родители, второе –
налагаемое обстоятельствами и, наконец, то, где он
сам является собственным воспитателем; раз уж слу-
чилось такое несчастье, моли Бога, дабы он помог те-
бе достойно довершить воспитание третьего рода, са-
мое важное из всех.

В качестве примера я приведу тебе жизнь и пове-
дение моего отца, о котором ты почти ничего не слы-
шал, так как он скончался еще до твоего рождения,
но чей дух и облик возродился, если взять всех твоих
братьев и сестер, в тебе одном. Злосчастный пожар,
обративший его родной город в пепел, уничтожил как
родительское, так и его собственное состояние; его
отец, видя, что все утратил, поскольку огонь, как бы-



 
 
 

ло установлено, начался в соседнем доме, скончал-
ся от горя, а мать, уже в течение шести лет прикован-
ная к одру болезни по причине чудовищных конвуль-
сий, в перерывах между приступами недуга содержа-
ла трудом своих рук трех малолетних дочерей, и то-
гда твой дед нанялся простым приказчиком в один из
самых крупных торговых домов Аугсбурга, где его жи-
вой и в то же время ровный характер всем пришелся
по сердцу; он поступил на должность, для которой не
был рожден, и возвратился в родной дом с чистым и
незапятнанным сердцем, чтобы стать опорой матери
и сестрам.

Человек многое может, когда жаждет многое совер-
шить; присоедини же свои усилия к моим молитвам, а
остальное доверь Богу».

Предсказание пуританки сбылось: некоторое вре-
мя спустя директор Зальфранк был назначен учи-
телем в Райхенбург, куда за ним последовал Занд;
именно там его настигли события 1813 года. В конце
марта он пишет матери:

«Я даже не смогу Вам описать, дражайшая
матушка, до какой степени я исполнен
спокойствия и счастья с той поры, как мне
дозволено уверовать в освобождение отчизны,
каковое, как я слышу со всех сторон, должно



 
 
 

скоро произойти, отчизны, которую, в своем
уповании на Господа, я уже заранее вижу вольной
и могучей и ради счастья которой я готов
на любые муки и даже на смерть. Наберитесь
сил, чтобы вынести это потрясение. Если по
случайности оно затронет и нашу провинцию,
возведите глаза к всемогущему Богу, а затем
опустите их и посмотрите на прекрасную
и изобильную природу. Всемилостивый Бог,
спасавший и сохранивший стольких людей
во время гибельной Тридцатилетней войны,
сумеет и пожелает и сегодня сделать то, что
сумел и пожелал сделать тогда. Ну а я верю и
надеюсь».

Лейпцигская битва подтвердила предчувствия Зан-
да; следом пришел 1814 год, и он окончательно пове-
рил, что Германия свободна.

10 декабря 1814 года он покинул Райхенбург со сле-
дующим свидетельством своих учителей:

«Карл Занд принадлежит к тем
немногочисленным избранным юношам,
которые выделяются одновременно и
умственными способностями, и душевными
качествами; в прилежании и усердии он
превосходит всех своих соучеников, чем
объясняются его быстрые успехи во
всех философских и филологических науках;
единственно ему необходимо еще пополнить



 
 
 

знания в математике. Самые сердечные
пожелания учителей сопутствуют ему при
выпуске.
Райхенбург, 15 сентября 1814 года.
Й. А. Каин, директор и наставник первого 27класса».

Но подготовили эту плодородную почву, в которую
учителя посеяли семена знаний, конечно, родители,
главным же образом мать, и Занд это прекрасно по-
нимал, так как написал ей при отъезде в Тюбинген в
университет, где собирался изучать теологию, необ-
ходимую для получения должности пастора, посколь-
ку выбрал для себя это поприще:

«Признаюсь, что обязан Вам так же, как мои
братья и сестры, той наилучшей и большей
частью моего воспитания, которой, как я
заметил, недостает многим из окружающих
меня людей. Только небо одно способно
вознаградить Вас за это сознанием, что Вы
столь благородным и высоким образом и в этом
исполнили свой родительский долг».

Навестив брата в Санкт-Галлене, Занд приехал в
Тюбинген, куда его влекла, главным образом, слава
Эшенмайера28; эту зиму он прожил спокойно и без

27 На Западе отсчет классов идет в порядке, обратном нашему.
28 Эшенмайер, Адам Карл Август (1768–1852) – профессор медицины

в Тюбингенском университете.



 
 
 

особых событий, если не считать приема в корпора-
цию буршей, именуемую «Тевтония», но вот подошла
Пасха 1815 года и с нею вместе страшная весть, что
Наполеон высадился в бухте Жюан. Тотчас же вся
немецкая молодежь, способная носить оружие, объ-
единилась под знаменами 1813 и 1814 года; Занд по-
следовал общему примеру, но только если у других
подобный поступок был следствием порыва, то у него
– результатом спокойного и обдуманного решения.

Вот что он писал в Вонзидель по этому поводу:
«Дорогие мои родители, до сих пор я

слушался Ваших отеческих наставлений и
советов моих превосходных профессоров, до сих
пор я старался быть достойным воспитания,
которое Господь ниспослал мне через Вас, и
усердно учился, дабы обрести возможность
распространять на своей родине слово Божие;
вот почему сегодня я откровенно уведомляю
Вас о принятом мною решении, уверенный,
что, как нежные и любящие родители, Вы
примете его спокойно, а как немецкие родители
и патриоты, даже одобрите это мое решение
и не станете пытаться отговорить меня от
него.

Отчизна вновь зовет на помощь, и на сей
раз этот призыв обращен и ко мне, ибо
теперь у меня достаточно и отваги, и сил.
Поверьте, мне пришлось выдержать большую



 
 
 

внутреннюю борьбу, чтобы в 1813 году, когда
раздался первый ее клич, не отозваться на
него, и удержала меня только уверенность,
что тысячи других юношей сражаются и
побеждают ради счастья Германии, а мне
еще нужно расти, дабы вступить на мирное
поприще, к которому я предназначен. Теперь же
нужно сохранить обретенную свободу, которая
во многих местах уже принесла столь обильные
плоды. Всемогущий и милосердный Господь
послал нам это великое и, убежден, последнее
испытание, и мы должны подняться, если мы
достойны величайшего его дара и способны
силой и твердостью сохранить его.

Никогда отчизне не грозила столь
огромная опасность, как сейчас, и потому
среди германской молодежи сильные должны
поддерживать колеблющихся, дабы подняться
всем вместе. Наши отважные братья на Севере
уже собираются со всех сторон под свои
знамена; Вюртембергский ландтаг объявил
всеобщее ополчение, и отовсюду стекаются
добровольцы, жаждущие лишь одного – умереть
за родину. Мой долг таков же – сражаться
за свою страну и за всех, кого я люблю. Не
будь я глубочайше убежден в этой истине,
я не стал бы сообщать Вам о своем
решении, но ведь у моих родных истинно
германские сердца, и они сочли бы меня



 
 
 

трусом, недостойным сыном, если бы я
не последовал этому порыву. Разумеется, я
представляю огромность жертвы, которую
приношу; поверьте, мне стоит большого труда
бросить занятия и пойти под командование
неотесанных и необразованных людей, но эта
жертва только укрепляет мое мужество и
решимость обеспечить свободу своих братьев;
как только эта свобода упрочится, если будет
на то соизволение Бога, я вернусь, дабы нести
им его слово.

Итак, я на некоторое время расстаюсь с
Вами, мои почтенные родители, мои братья
и сестры, все, кто мне так дорог. По зрелом
размышлении я решил, что всего лучше мне
было бы служить с баварцами, и потому
добился, чтобы на все время, пока будет
длиться война, меня взяли в роту баварских
стрелков. Прощайте же, будьте счастливы; как
бы далеко Вы ни были от меня, я буду следовать
Вашим благочестивым наставлениям. На этом
новом пути я надеюсь остаться чист перед
Богом и идти той тропой, что возвышается
над делами земными и ведет к небесам; быть
может, и на этом поприще во мне сохранится
высокое стремление спасать души от гибели.

Со мной везде и всегда будет Ваш бесценный
образ; везде и всегда я хочу иметь Бога перед
очами и в сердце, дабы с радостью вынести



 
 
 

страдания и невзгоды этой священной войны.
Поминайте меня в своих молитвах; пусть
Господь ниспошлет Вам надежду на лучшее
будущее, дабы помочь пережить нынешние
скверные времена. Мы вскоре свидимся, если
победа будет за нами, а если же потерпим
поражение (да сохранит нас от этого Господь!),
то моя последняя воля – и я умоляю, заклинаю
Вас, мои дорогие и достойные немецкие
родители, исполнить эту мою последнюю,
предсмертную волю, – чтобы Вы оставили эту
порабощенную страну ради любой другой, не
попавшей пока еще под иго.

Но зачем печалить друг другу сердца? Разве
наше дело не правое и не святое и разве Бог
не праведен и не свят? Так неужели же мы
не победим? Как видите, иногда у меня тоже
случаются сомнения, поэтому в своих письмах,
которых я с нетерпением жду, имейте жалость
ко мне и не селите в мою душу страхов, ведь
в любом случае мы навсегда обретем друг
друга в иной отчизне, и она будет свободной и
счастливой.

Остаюсь до смерти Вашим почтительным и
признательным сыном
Карл Занд».

В постскриптуме были два стиха Кернера29:

29 Кернер, Теодор (1791–1813) – немецкий поэт, участвовавший как



 
 
 

Быть может, мы узрим над трупами врагов
Взошедшую звезду свободы.

Попрощавшись таким образом с родителями, Занд
со стихами Кернера на устах оставил свои книги, и
10 мая мы уже видим его с оружием в руках среди
стрелков-добровольцев, собранных под командова-
нием майора Фалькенхаузена, который в ту пору ока-
зался в Мангейме; там Занд встретил своего второ-
го брата, опередившего его, и они вместе обучаются
солдатскому ремеслу.

Хотя Занд не был привычен к большим физическим
тяготам, он прекрасно перенес все трудности похо-
да, отказываясь от любых поблажек, которые пробо-
вали предоставить ему командиры; он не хотел, что-
бы кто-то превзошел его в трудах, предпринятых им
ради блага родной страны. На всем пути он братски
делился тем, что у него было, с товарищами, помогал
более слабым, беря у них ранцы, и, будучи к тому же
проповедником, поддерживал их словом, когда ниче-
го другого сделать не мог.

18 июня в восемь утра он был на поле Ватерлоо. 14
июля вошел в Париж.

18 декабря 1815 года Карл Занд и его брат возвра-
партизан в освободительной войне против Наполеона, погиб в сраже-
нии.



 
 
 

тились в Вонзидель, к великой радости всей семьи.
Он провел в родительском доме рождественские и но-
вогодние праздники, но пламенная тяга к своему при-
званию не позволила ему долго там оставаться, и 7
января он прибывает в Эрланген.

Именно тогда, желая наверстать потерянное вре-
мя, он решает подчинить свою жизнь жестокому еди-
нообразному распорядку и записывать каждый вечер
все, что делал с утра. Благодаря этому дневнику мы
сможем проследить не только все поступки юного эн-
тузиаста, но и все его мысли и духовные искания. В
нем Занд простодушен до наивности, экзальтирован
до помешательства, добр к другим до слабости, су-
ров к себе до аскетизма. Его безмерно удручают рас-
ходы, которые родители вынуждены нести ради его
образования, и всякие бесполезные и дорогостоящие
удовольствия оставляют в его сердце глубокие угры-
зения.

Так, 9 февраля 1816 года он записывает:
«Я рассчитывал сегодня навестить

родителей. Поэтому зашел в торговый дом
и там весьма приятно провел время. Н.
и Т. завели, как всегда, свои бесконечные
шуточки насчет Вонзиделя, так продолжалось
до одиннадцати. Но затем Н. и Т. стали меня



 
 
 

терзать, зазывая в кафе30, я отказывался до
последней возможности. Так как всем своим
видом они давали понять, будто считают,
что я из пренебрежения к ним не желаю
пойти выпить по стаканчику рейнского, я более
не посмел отказываться. К несчастью, они
не ограничились брауэнбергером, и хотя мой
стакан еще не опорожнился и до половины, Н.
велел принести бутылку шампанского. Когда
она опустела, Т. заказал вторую, а когда и
вторая была выпита, оба они потребовали
третью за мой счет, хоть я и был против.
Домой я вернулся совершенно одурманенный,
рухнул на софу и с час проспал на ней, прежде
чем лег в постель.

Так прошел этот постыдный день, в
который я так мало думал о моих добрых,
почтенных родителях, живущих бедной и
трудной жизнью, день, когда я по примеру тех,
у кого есть деньги, позволил вовлечь себя в
бессмысленную трату четырех флоринов, а
ведь на них вся наша семья могла бы жить
целых два дня. Прости меня, Господи, умоляю,
прости меня и прими мою клятву, что никогда
больше я не впаду в подобный грех. Отныне я

30 Во французском языке нет слова, чтобы правильно передать
немецкое Weinhaus. Это заведение – нечто среднее между трактиром
и кабачком, где студенты собираются по вечерам, чтобы курить и пить
пиво и рейнские вина. (Примеч. автора.)



 
 
 

намерен жить еще воздержанней, чем привык,
дабы восполнить в своем скудном кошельке
досадные следы роскошества и не оказаться
вынужденным просить у матушки денег прежде
того дня, когда она сама решит прислать мне
их».

Примерно в то же время, когда бедный юноша ко-
рит себя, словно за страшное преступление, за трату
четырех флоринов, умирает одна из его кузин, перед
тем успевшая овдоветь, оставив сиротами троих де-
тей. Занд тотчас же спешит утешить бедных малюток,
умоляет мать взять на попечение самого младшего и,
обрадованный ответом, так благодарит ее:

«За ту огромную радость, какую Вы
доставили мне своим письмом, за любящий
голос Вашего сердца, который в нем я услышал,
будьте благословенны, матушка! Как я должен
был надеяться и в чем имел даже твердую
уверенность, Вы взяли маленького Юлиуса,
и это вновь преисполняет меня глубочайшей
признательностью к Вам и тем сильней, что
в своей всегдашней уверенности в Вашей
доброте я дал нашей добрейшей кузине, еще
когда она была жива, обещание, что Вы после
ее смерти рассчитаетесь с нею за меня».

В начале марта Занд не то чтобы заболел, но почув-
ствовал недомогание, которое заставило его поехать



 
 
 

принимать воды; его мать в это время находилась на
железоделательном заводе в Редвице, расположен-
ном в трех-четырех лье от Вонзиделя, где как раз и
находились воды. Занд поселился на заводе у мате-
ри, и хотя намеревался не прерывать трудов, ему при-
ходилось тратить время на ванны, а кроме того, все-
возможные приглашения, не говоря уже о прогулках,
необходимых для поправки здоровья, нарушали раз-
меренность жизни, к которой он привык, и порождали
в нем угрызения совести. Вот что находим мы в его
дневнике под датой 13 апреля:

«Жизнь без возвышенной цели, которой
подчинены все мысли и поступки, пуста и
ничтожна, доказательство тому сегодняшний
мой день: я провел его с родными, и для меня
это, без сомнения, огромное удовольствие.
Но как я его провел? Я беспрерывно ел, так
что, когда вознамерился поработать, был уже
ни к чему не способен. Исполненный вялости
и безразличия, вечером я ходил по гостям и
вернулся в том же расположении духа, в каком
уходил».

Для верховых прогулок Занд брал рыжую лошад-
ку, принадлежащую брату, и вот такое времяпровож-
дение ему очень нравилось. Лошадка была куплена
с огромным трудом, поскольку, как мы уже упомина-
ли, семейство Зандов было небогато. Следующая за-



 
 
 

пись, касающаяся этого животного, дает представле-
ние о простодушии Занда.

«19 апреля.
Сегодня я был счастлив на заводе и

весьма трудолюбив рядом с матушкой. Вечером
вернулся на лошадке домой. С позавчерашнего
дня, когда она сделала неловкий прыжок
и поранила себе ногу, она стала весьма
строптивой и раздражительной, а по приезде
отказалась есть. Сперва я подумал, что ей
не нравится еда, и дал ей несколько кусочков
сахара и несколько палочек корицы, которые она
страшно любит; она попробовала их, но есть не
стала. Кажется, бедное животное, кроме раны
на ноге, страдает от какого-то внутреннего
заболевания. Ежели, к несчастью, она охромеет
или заболеет, все, включая и родственников,
сочтут, что это моя вина, хотя я старательно
и заботливо ухаживал за ней. Господи, великий
Боже, ты, который можешь все, отведи от
меня эту беду и сделай так, чтобы она как
можно скорей выздоровела. Но если ты решил
иначе, если на меня должно обрушиться это
новое несчастье, я постараюсь мужественно
перенести его, приняв как искупление за какой-
то грех. Впрочем, Господи, я и тут вручаю себя
тебе, как вручаю свою душу и жизнь».

20 апреля он записывает:



 
 
 

«Лошадка чувствует себя хорошо, Бог помог
мне».

Немецкие нравы так отличны от наших, и противо-
положности в одном и том же человеке по ту сторо-
ну Рейна сходятся настолько часто, что нам просто
необходимы цитаты, которые мы тут приводим, чтобы
дать нашим читателям верное представление об этом
характере, смеси наивности и рассудительности, дет-
скости и силы, унылости и энтузиазма, материальных
мелочей и поэтических мыслей, который делает Зан-
да непостижимым для нас. Но продолжим его портрет,
поскольку на нем еще не хватает последних мазков.

По возвращении в Эрланген после полного выздо-
ровления Занд впервые прочел «Фауста»; поначалу
это произведение поразило его, и он счел было его
проявлением извращенности гения, однако, дочитав
до конца и вернувшись к первому впечатлению, он за-
писывает:

«4 мая.
О, жестокая борьба человека и дьявола!

Только сейчас я ощущаю, что Мефистофель
живет и во мне, и ощущаю это с ужасом,
Господи!

К одиннадцати вечера я закончил чтение
этой трагедии и увидел, почувствовал дьявола
в себе, так что когда пробило полночь, я, плача,



 
 
 

исполнясь отчаяния, сам себя испугался».

Постепенно Занд впадает в сильную меланхолию,
вырвать из которой его может лишь желание усо-
вершенствовать и сделать нравственней окружаю-
щих его студентов. Для всякого, кто знает универ-
ситетскую жизнь, подобный труд покажется сверхче-
ловеческим. Однако Занд не падает духом и, если
не может распространить свое влияние на всех, ему,
по крайней мере, удается сформировать вокруг се-
бя большой кружок, состоящий из самых умных и са-
мых лучших; однако среди этих апостольских трудов
его охватывает непонятное желание умереть; кажет-
ся, что ему вспоминается небо и он испытывает по-
требность вернуться туда; он сам называет это стрем-
ление «ностальгией души».

Любимыми его авторами являются Лессинг, Шил-
лер, Гердер и Гете; в двадцатый раз перечитав двух
последних, он записывает:

«Добро и зло соприкасаются: страдания
юного Вертера и совращение Вайслингёна
– это почти та же самая история; но
неважно, мы не должны судить, что в других
есть добро и что зло, ибо это сделает
Господь. Я только что долго обдумывал эту
мысль и остаюсь в убеждении, что ни при
каких обстоятельствах нельзя позволить себе



 
 
 

искать дьявола в ближнем и что у нас нет права
кого-либо осуждать; единственное существо,
по отношению к которому мы получили власть
судить и выносить приговор, – это мы сами;
нам и с самими собой вполне хватает забот,
трудов и огорчений.

И еще я сегодня ощутил глубокое желание
вырваться из этого мира и вступить
в мир высший, но желание это скорей
от подавленности, чем от силы, скорей
усталость, чем порыв».

1816 год для Занда проходит в благочестивых попе-
чениях о своих товарищах, в постоянном исследова-
нии самого себя и в непрекращающейся борьбе, кото-
рую он ведет с навязчивым желанием смерти; с каж-
дым днем у него все больше сомнений в себе, и вот
первого января 1817 года он записывает в дневнике
такую молитву:

«Господи, наделивший меня, посылая на эту
землю, свободой воли, даруй мне свою милость,
дабы и в наступающем году я ни на миг не
ослаблял это постоянное наблюдение за собой
и постыдно не прекратил исследовать свою
совесть, как я это и делал до сих пор. Дай мне
сил, чтобы возрастало то внимание, с каким я
обращаюсь к своей жизни, и уменьшалось то,
какое я обращаю на жизнь других людей; укрепи
мою волю, дабы она стала достаточно сильной,



 
 
 

чтобы управлять плотскими желаниями и
заблуждениями ума; дай мне благочестивую
совесть, всецело преданную твоему царствию
небесному, дабы я всегда принадлежал тебе,
а ежели вдруг оступлюсь, чтобы вновь смог
вернуться к тебе».

Занд имел все основания просить Бога, чтобы тот
укрепил его в наступающем 1817 году, так как небо
Германии, озаренное Лейпцигом и Ватерлоо, вновь
затягивали тучи: на смену безмерному и всеобъем-
лющему деспотизму Наполеона пришел гнет мелких
князьков, составляющих германский сейм. Низверг-
нув великана, народ достиг единственно того, что по-
пал под власть карликов.

Тогда-то и начали создаваться по всей Германии
тайные общества. В нескольких словах мы расскажем
о них, потому что история, которую мы пишем, есть
история не только отдельных людей, но и народов,
и всякий раз, когда у нас будет появляться возмож-
ность, мы станем представлять на нашем крохотном
полотне широкую панораму.

Тайные общества Германии, о которых мы столько
слышали, ничего о них не зная, прежде чем разлить-
ся, подобно полноводным рекам, имели, по всей ви-
димости, своим истоком своеобразные ответвления
клубов иллюминатов и франкмасонов, которые обра-



 
 
 

тили на себя всеобщее внимание в конце XVIII века. В
эпоху революции восемьдесят девятого года все эти
философские, политические и религиозные секты с
энтузиазмом восприняли республиканскую пропаган-
ду, и успехи наших первых генералов нередко припи-
сывались тайным усилиям этих ответвлений.

Когда Бонапарт, который знал о них и, как погова-
ривают, даже был членом одного из таких обществ,
сменил генеральский мундир на императорскую ман-
тию, все эти секты, считавшие его отступником и пре-
дателем, не только объединились против него внут-
ри страны, но и стали искать его врагов за грани-
цами ее, а поскольку они обращались к возвышен-
ным и благородным страстям, то повсеместно нахо-
дили отклик, и монархи, у которых была возможность
воспользоваться плодами их деятельности, недолгое
время поддерживали их. Между прочим, принц Лю-
двиг Прусский31 был великим магистром одной из лож.

Покушение Штапса, о котором мы уже мельком упо-
минали, было одним из первых ударов грома этой гро-
зы, но через день был подписан мир в Вене, и униже-
ние Австрии завершило распад дряхлой Германской
империи. Претерпевшие смертельный удар в 1806 го-
ду и преследуемые французской полицией, эти обще-

31 Людвиг Фердинанд (1772–1806) – племянник короля Фридриха II,
прусский военачальник, участник войн против Франции.



 
 
 

ства уже не могли организовываться публично и вы-
нуждены были вербовать новых членов тайно.

В 1811 году в Берлине арестовали множество аген-
тов этих обществ, но прусские власти по секретному
приказу королевы Луизы покровительствовали им и,
когда хотели, легко водили за нос французскую поли-
цию.

После февраля 1813 года поражения французской
армии возродили мужество тайных обществ: стало
очевидно, что их делу помогает Бог; студенчество по
большей части с энтузиазмом присоединилось к их
новым стараниям; во множестве университетов сту-
денты дружно и чуть ли не в полном составе поступа-
ли на военную службу, выбирая командирами своих
ректоров и профессоров; героем этого движения стал
поэт Кернер, погибший 18 октября в Лейпцигской бит-
ве.

Триумфом этого национального движения было
двукратное вступление в Париж прусской армии,
большую часть которой составляли добровольцы, но
когда стали известны договоры 1815 года и новая
германская конституция, они произвели в Германии
ужасающее впечатление; все эти молодые люди, во-
одушевленные своими монархами, поднялись во имя
свободы, но вскоре поняли, что оказались всего лишь
орудием европейского деспотизма, который восполь-



 
 
 

зовался ими, чтобы укрепиться; они захотели потре-
бовать исполнения данных обещаний, но политика
гг. Талейрана и Меттерниха угнетала их и, подавив,
после первых же высказанных ими слов, вынудила
скрыть свое недовольство и надежды в университе-
тах, которые, пользуясь особым уставом, легче мог-
ли избегнуть внимания ищеек Священного союза; та-
ким образом, при любых притеснениях, как бы ни ве-
лики они были, тайные общества все-таки продолжа-
ли существовать, сообщаясь между собой с помощью
путешествующих студентов, которые, получив устное
поручение, под предлогом сбора гербариев обходили
всю Германию, рассеивая повсюду пламенные и все-
ляющие надежду слова, каким всегда так жадно вни-
мают народы, но которые так ужасают королей.

Мы уже знаем, что Занд, охваченный общим поры-
вом, волонтером проделал кампанию 1815 года, хо-
тя ему было всего девятнадцать лет; по возвращении
он, как и остальные, был обманут в своих лучезарных
надеждах, и именно в этот период мы видим, как в
его дневнике возникают мотивы мистицизма и печали,
что, несомненно, уже отметили наши читатели. Вско-
ре он вступает в одно из обществ, именуемое «Тевто-
ния», и, обретя в религии величайшую опору, пытает-
ся сделать заговорщиков достойными предпринятой
ими цели; его морализаторские старания у некоторых



 
 
 

имеют успех, но большинство отвергает их.
Тем не менее Занду удается образовать вокруг се-

бя значительный круг пуритан числом от шестиде-
сяти до восьмидесяти студентов, принадлежащих к
секте «Буршеншафт», которая, невзирая на насмеш-
ки соперничающей секты «Ландс-маншафт», следу-
ет своим политическим и религиозным путем; во гла-
ве ее становятся он сам и его друг по имени Дит-
мар, и хотя власть их не основывается на выборно-
сти, их влияние при принятии решений свидетель-
ствует, что в сложившихся обстоятельствах сотова-
рищи непроизвольно подчиняются импульсам, кото-
рые эти двое считают необходимым внушать своим
адептам. Собрания буршей происходят на невысоком
холме неподалеку от Эрлангена, на вершине которого
стоит старый замок; Занд и Дитмар называли его Рют-
ли в память о том месте, где Вальтер Фюрст, Мельх-
таль и Штауфахер дали клятву освободить свой род-
ной край32; здесь студенты собирались якобы отдох-
нуть и постепенно, камень по камню выстроили на ме-
сте развалин новый дом, переходя попеременно от
действия к символу и от символа к действию.

Союз этот, надо отметить, так широко распростра-

32 Имеются в виду вожди движения швейцарских кантонов за освобож-
дение от власти Габсбургов, завершившееся победоносным восстани-
ем 1307 г.



 
 
 

нился по всей Германии, что вызвал беспокойство
не только у королей и князей Германской конфедера-
ции, но и у европейских монархов. Франция посыла-
ла агентов, дабы они доносили о деятельности союза,
Россия не жалела денег на подкуп; нередко причиной
гонений на какого-нибудь профессора, ввергавших в
отчаяние весь университет, являлась нота Тюильрий-
ского или Санкт-Петербургского кабинета.

В этой гуще событий Карл Занд, поручив себя за-
ступничеству Бога, начал 1817 год в весьма, как мы
видели, унылом настроении, которое держалось у
него не столько отвращением к самой жизни, сколько
к ее проявлениям. 8 мая, терзаясь меланхолией, ко-
торую он пытался преодолеть и источником которой
являлись обманутые политические надежды, он запи-
сал в дневнике:

«Все так же неспособен взяться серьезно
за работу, и это ленивое настроение
и ипохондрическое расположение духа,
набрасывающее черную вуаль на все явления
жизни, продолжается и усиливается, невзирая
на нравственный импульс, который я вчера дал
себе».

Во время каникул, опасаясь материально стеснить
родителей и увеличить их расходы, он не поехал к
ним, а предпочел вместе с друзьями отправиться пу-



 
 
 

тешествовать пешком. Несомненно, путешествие это,
кроме увеселительных, имело и определенную поли-
тическую цель. Но как бы то ни было, в продолжение
всей экскурсии Занд отмечает в дневнике лишь назва-
ния городов, через которые проходил. Впрочем, что-
бы дать представление, до какой степени Занд слу-
шался родителей, следует сказать, что он отправился
в это путешествие, только получив на то позволение
от матери.

Вернувшись, Занд, Дитмар и их друзья бурши на-
шли свой Рютли разрушенным их противниками из
«Ландсманшафта», а обломки его разбросанными.
Занд воспринял это событие как пророческий знак и
был страшно удручен.

«О Господи,– записывает он в дневнике, –
мне кажется, что все вокруг меня плывет и
кружится. Душа моя становится все мрачней
и мрачней, нравственные силы не возрастают,
а убывают; я тружусь, но ничего не могу
достичь, иду к цели, но не могу к ней прийти,
истощаю себя, но ничего великого не совершаю.
Дни жизни утекают один за другим, заботы
и тревоги растут, и я нигде не вижу той
гавани, где может пристать корабль нашего
святого германского дела. В конце концов мы
все падем, и я сам уже колеблюсь. О Господи,
Отец Небесный, охрани меня, спаси меня и



 
 
 

проведи в ту страну, которую мы непрестанно
отвергаем безразличием колеблющихся умов».

В ту же пору страшное событие потрясло Занда до
глубины души: утонул его друг Дитмар.

Вот что Занд записал в дневнике утром того дня,
когда это случилось:

«О Господи всемогущий, что же будет со
мной? Вот уже четыре дня я пребываю в
смятении, не могу заставить себя пристально
взглянуть ни на прошлую свою жизнь, ни на
будущую; дошло до того, что с 4 июня в
дневнике нет ни одной записи. И все же, Господи,
и в эти дни у меня были поводы славить тебя,
но моя душа полна страха. Боже, не отвращайся
от меня; чем больше преград, тем больше
требуется сил».

А вечером к утренней записи он добавляет эти
несколько слов:

«Скорбь, отчаяние и смерть друга, моего
горячо любимого друга Дитмара».

В письме домой он рассказывает об этом трагиче-
ском событии:

«Вам известно, что, когда мои ближайшие
друзья Ю. К. и Ц. уехали, я особенно сошелся с
Дитмаром фон Ансбахом. Дитмар – истинный и
достойный немец, евангелический христианин,



 
 
 

наконец, человек! Ангельская душа, всегда
устремленная к добру, светлая, благочестивая,
готовая к действию. Он поселился в доме
профессора Грюнлера в комнате напротив
меня; мы сдружились, объединили наши усилия
и, худо ли, хорошо ли, вместе переносили
добрые и скверные повороты судьбы. В тот
последний вечер весны, позанимавшись каждый
у себя в комнате и вновь укрепившись в
стремлении противостоять всем невзгодам
жизни и достичь нашей цели, мы около семи
часов пошли искупаться в Реднице. Темная
грозовая туча появилась на небе, но в тот
момент она была еще только на горизонте. Э.,
присоединившийся к нам, предложил вернуться,
но Дитмар отказался, сказав, что до канала
рукой подать. Слава Богу, что он дозволил не
мне произнести этот гибельный ответ. Мы
продолжили наш путь, закат был великолепен.
Он и сейчас еще стоит у меня перед глазами:
темно-лиловые тучи, окрашенные по краям
золотом; я запомнил все подробности этого
рокового вечера.

Дитмар первым вошел в воду: он
единственный из нас умел плавать и потому
шел впереди, чтобы мы видели глубину. Мы
зашли по грудь, а ему вода уже была по шею,
ведь он опережал нас, и тогда он сказал нам,
чтобы дальше мы не шли, потому что дно



 
 
 

уходит. После этого он поплыл, но едва успел
сделать несколько взмахов руками, как оказался
там, где река разделяется на два рукава,
крикнул и, желая встать на дно, исчез. Мы
тотчас бросились на берег, надеясь оттуда
успешней оказать ему помощь, но поблизости
не нашлось ни шеста, ни веревки, а мы оба,
как я уже упомянул, не умеем плавать. Тогда
мы изо всех сил стали звать на помощь. В
этот миг Дитмар вынырнул и в отчаянном
усилии ухватился за ветку ивы, свисающую
над водой, но она оказалась слишком хлипкой,
чтобы удержать его, и наш друг вновь исчез,
словно пораженный апоплексическим ударом.
Вообразите себе, в каком состоянии были
мы, его друзья, как мы склонялись над рекой,
напряженным и безумным взглядом пытаясь
проникнуть в глубину вод. О Боже, Боже, как мы
только не сошли с ума!

Тем временем на наши крики сбежалось
множество народа. В течение двух часов с лодок
обшарили баграми дно и наконец вытащили
его труп из глубины. Вчера мы торжественно
перенесли его к месту вечного упокоения.

Итак, весна кончилась, и началось важное
для моей жизни лето. Я приветствую его
в настроении мрачном и меланхолическом, и
вы видите меня не столько утешившимся,
сколько укрепившимся в вере, и она дает мне



 
 
 

уверенность, что благодаря жертве Христа я
обрету моего друга на небе, с высоты которого
он наполняет меня силой, дабы я мог перенести
все испытания этой жизни, и сейчас я хочу
только одного: знать, что вы совершенно не
тревожитесь обо мне».

Эта трагедия отнюдь не объединила общей скор-
бью обе студенческие секты, а, напротив, лишь оже-
сточила ненависть, какую они питали друг к другу.
Среди первых прибежавших на крики Занда и его дру-
га был один из членов «Ландсманшафта», умевший
к тому же плавать, но вместо того, чтобы броситься
спасать Дитмара, он воскликнул: «Слава Богу, кажет-
ся, мы избавимся от одного из этих собак буршей!»
Невзирая на такое проявление враждебности, кото-
рое, впрочем, могло быть личным и не иметь ника-
кого отношения ко всему обществу, бурши пригласи-
ли своих противников принять участие в погребении
Дитмара. Ответом им был грубый отказ и угроза по-
мешать похоронам и надругаться над трупом. Тогда
бурши предупредили власти, которые приняли меры;
друзья же Дитмара сопровождали его тело, держа в
руках шпаги. Видя эту спокойную, но решительную
демонстрацию, члены «Ландсманшафта» не осмели-
лись привести угрозу в исполнение и ограничились
тем, что осыпали похоронную процессию оскорблени-



 
 
 

ями, насмешками и пением куплетов.
Занд записал в дневнике:

«Утрата Дитмара – величайшая потеря
для всех и особенно для меня: он отдавал
мне избыток своей силы и жизни, сдерживал,
подобно плотине, все, что было зыбкого и
нерешительного в моем характере. Благодаря
ему я научился не страшиться надвигающейся
бури, обрел умение сражаться и готовность
погибнуть».

Через несколько дней после похорон у Занда про-
изошла из-за Дитмара ссора с давним другом, пере-
шедшим от буршей в «Ландсманшафт»; во время по-
гребения была замечена его неуместная веселость.
Назавтра была назначена дуэль, и в тот вечер Занд
записывает в дневнике:

«Завтра я должен драться с П. Г. Господи, ты
же знаешь, какими мы некогда были друзьями,
хотя холодность его всегда внушала мне
определенное недоверие; однако в нынешних
обстоятельствах из-за его гнусного поведения
чувства мои к нему переменились от ласковой
сострадательности к глубочайшей ненависти.

Господи, не отнимай своей десницы ни от
него, ни от меня, ибо мы будем драться как
мужчины, но суди нас по нашим делам и дай
победу тому, кто прав. Если ты призовешь



 
 
 

меня предстать перед твоим судом, знаю, я
туда явлюсь, отягченный вечным проклятием,
так что я рассчитываю не на себя, а лишь
на заступничество Спасителя нашего Иисуса
Христа.

Но что бы ни случилось, славься вовеки и будь
благословен, Господи! Аминь.

Мои дорогие родители, братья и друзья,
поручаю вас покровительству Господню».

На следующий день Занд напрасно прождал два
часа: противник не явился.

Впрочем, утрата Дитмара отнюдь не произвела на
Занда того воздействия, какого можно было бы ожи-
дать и какое, похоже, он сам себе предсказывал, судя
по охватившей его скорби. Лишившись сильного ду-
хом друга, на которого он мог положиться, Занд по-
нял, что обязан, удвоив энергию, сделать все, чтобы
гибель Дитмара оказалась как можно менее катастро-
фической для их партии. Теперь он один ведет дела
союза, которыми они занимались вдвоем, и конспира-
тивная патриотическая деятельность не замирает ни
на миг.

Наступили каникулы, и Занд покидает Эрланген,
чтобы более уже не вернуться туда. Из Вонзиделя он
поедет в Йену продолжать теологическое образова-
ние. Несколько дней он проводит со своими родными
и отмечает эти дни в дневнике как счастливые, а за-



 
 
 

тем расстается с ними и приезжает в Йену незадолго
до Вартбургского праздника.

Праздник этот, установленный в честь годовщины
Лейпцигской битвы, стал торжеством для всей Герма-
нии, и хотя монархи знали, что Вартбург является цен-
тром, где ежегодно производится прием новых членов
в тайные общества, запретить праздник не решались.
Союз «Тевтония», представленный более чем двумя
тысячами делегатов из разных университетов Герма-
нии, занимал важное место на празднике того года.
Это был для Занда радостный день: среди новых дру-
зей он встретил и множество старых.

Тем не менее правительство, не решаясь атаковать
студенческие общества в открытую, повело под них
подкоп. Г-н фон Штаурен опубликовал чудовищную
статью против них, написанную, как поговаривали, на
основе сведений, которые представил Коцебу33. Эта
статья произвела большой шум не только в Йене, но
и по всей Германии. То был первый удар, нанесенный
свободе студентов. Вот какой след этого события мы
обнаруживаем в дневнике Занда:

«24 ноября.
Сегодня часов около четырех после усердных

и прилежных занятий я вышел вместе с Э…

33 Коцебу, Аугуст Фридрих (1761–1819) – немецкий писатель и дра-
матург, крайний реакционер и агент Священного союза.



 
 
 

Проходя по Рыночной площади, мы услышали,
как читают новую отравленную клевету
Коцебу. Сколько же злобы у этого человека к
буршам и ко всем, кто любит Германию!»

Это первое, да еще в таких выражениях, упомина-
ние в дневнике фамилии человека, которого Занд че-
рез полтора года убьет.

Вечером двадцать девятого Занд запишет:
«Завтра я с отвагой и радостью совершу

паломничество в Вонзидель, где встречу
великодушную матушку и нежную сестру Юлию,
охлажу голову и согрею душу. Возможно, попаду
на свадьбу моего славного Фрица и Луизы и
побываю на крестинах первенца дорогого моего
Дурхмита. Господи, отец мой небесный, ты
всегда был со мной на дороге скорби, не оставь
же меня и на дороге радости».

Эта поездка действительно была радостной для
Занда. После смерти Дитмара у него прекратились
приступы ипохондрии. Пока Дитмар был жив, он мог
умереть, но теперь, когда Дитмар умер, он должен
жить.

11 декабря Занд уезжает из Вонзиделя и возвраща-
ется в Йену, а 31-го того же месяца записывает в днев-
нике следующую молитву:

«О милосердный Боже, этот год я начал с



 
 
 

молитвой, а последнее время был рассеян и в
плохом настроении. Оглядываясь назад, я вижу,
увы, что не стал лучше, но я иду все дальше по
жизни и теперь чувствую, что у меня есть силы
действовать, когда представится случай.

Ты всегда был со мною, Господи, даже тогда,
когда я был не с тобой».

Если наши читатели достаточно внимательно чита-
ли отрывки из дневника, которые мы тут приводим,
они должны заметить, как мало-помалу укрепляется
решимость Занда, а мысли его становятся все более
экзальтированными. С начала 1818 года ощущается,
как его взгляд, долго остававшийся робким и блуж-
дающим, охватывает все более широкий горизонт и
устремляется ко все более возвышенной цели. Те-
перь предметом его устремлений становится не про-
стая жизнь пастора, не крохотное влияние, какое он
будет иметь в маленьком приходе, что во времена его
скромной юности казалось ему вершиной счастья и
блаженства, но родина, но немецкий народ, и даже
все человечество, которое объемлют его гигантские
планы политического возрождения. И вот на чистом
обороте обложки дневника за 1818 год он пишет:

«Господи, помоги мне укрепиться в замысле
освобождения человечества святой жертвой
твоего Сына. Сделай так, чтобы я стал
Христом для Германии и чтобы, как Иисус



 
 
 

и через него, стал сильным и терпеливым в
страдании».

А тем временем антиреспубликанские брошюры
Коцебу все выходили и выходили и начали оказывать
гибельное влияние на умы правителей. Почти все, на
кого Коцебу нападал в памфлетах, были известны и
почитаемы в Йене; можно представить, какое воздей-
ствие оказывали все эти оскорбления на юные головы
и благородные сердца, в убежденности доходившие
до ослепления, а в энтузиазме до фанатизма.

И вот что 5 мая Занд записывает в дневнике:
«Господи, ну почему же эта унылая тревога

опять овладевает мной? Но сильная и
постоянная воля все преодолевает, и идея
отчизны придает самым печальным и самым
слабым радость и отвагу. Когда я задумываюсь
над этим, то всякий раз удивляюсь, почему
среди нас не нашелся хотя бы один
мужественный человек и не перерезал глотку
Коцебу или любому другому предателю».

Захваченный этой мыслью, 18 мая он продолжает:
«Человек – ничто в сравнении с народом, все

равно как единица в сравнении с миллиардом,
минута в сравнении с веком. Человек, которому
ничто не предшествует и за которым ничто не
следует, родится, живет и умирает, и все это
объемлет более или менее продолжительный



 
 
 

промежуток времени, но соответственно с
вечностью этот промежуток короче вспышки
молнии. Народ же, напротив, бессмертен».

Тем не менее, несмотря на мысли о политической
неизбежности кровавой расправы, в нем иногда воз-
рождается добрый и жизнерадостный юноша.

24 июня он пишет матери:
«Я получил Ваше прекрасное и пространное

письмо, к которому были приложены посланные
Вами вещи, так щедро и великолепно
подобранные. При взгляде на превосходное
белье я радовался, как когда-то в детстве.
Еще одно Ваше благодеяние! Пусть же
исполнятся мои молитвы, а я никогда не
устану благодарить Вас и Бога. Я получил сразу
и сорочки, и две пары чудесных простыней,
все, сделанное Вашими руками и руками
Каролины и Юлии, лакомства и сласти;
нет, я не запрыгал от радости, открыв
присланный Вами пакет, но зато трижды
повернулся на каблуке. Примите мою сердечную
благодарность и разделите, как дарительница,
радость получившего подарок.

Сегодня тем не менее важный день,
последний день той весны, в которую
исполняется год, как я потерял моего
благородного и доброго Дитмара. Меня
раздирают самые разнообразные и смутные



 
 
 

чувства, но лишь две страсти во мне
незыблемы, подобно бронзовым столпам, что
держат хаос: мысль о Боге и любовь к Родине».

Все это время жизнь Занда внешне выглядит спо-
койной и размеренной, внутренняя буря утихла, он
радуется своему усердию в занятиях и жизнерадост-
ному настроению. И все же время от времени он со-
крушается из-за своей склонности к лакомствам, ко-
торую никак не может преодолеть. И тогда, исполнен-
ный презрения к себе, он честит себя смоковным или
пирожным брюхом.

Но при всем при том его религиозная и политиче-
ская экзальтация не ослабевает. Вместе с друзьями
он совершает пропагандистскую поездку в Лейпциг,
Виттенберг и Берлин и по пути посещает все поля сра-
жений, расположенные поблизости от дороги. 18 ок-
тября Занд возвращается в Йену и принимается за
учение с еще большим прилежанием, чем когда бы то
ни было. Конец 1818 года заполнен напряженными за-
нятиями в университете, и можно было бы усомнить-
ся, что он принял чудовищное решение, если бы не
запись в дневнике от 31 декабря:

«Этот последний день 1818 года я завершил
в серьезном и торжественном настроении
и решил, что только что прошедшие
рождественские праздники будут для меня



 
 
 

последним Рождеством, которое я отметил.
Чтобы из наших усилий что-то получилось,
чтобы дело человечества одержало верх в
нашей стране, чтобы в эту эпоху безверия
смогли возродиться и утвердиться высокие
чувства, необходимо одно условие: мерзавец,
предатель, совратитель молодежи подлый
Коцебу должен быть повергнут! Я совершенно
в том убежден и не успокоюсь, пока не совершу
это. Господи, ты знаешь, что я посвятил
жизнь великому делу, и ныне лишь оно одно в
моих мыслях, и потому молю тебя: даруй мне
подлинную стойкость и душевное мужество».

На этом дневник Занда завершается: он завел
его, чтобы укрепиться, достиг своей цели и теперь
не испытывает в нем потребности. Теперь он занят
лишь этой идеей, продолжает неторопливо вынаши-
вать план, мысленно осваивая его исполнение. Для
всех он остался прежним, и лишь спустя известное
время в нем заметили поразительную, ровную без-
мятежность, которой сопутствовало зримое и радост-
ное возвращение к жизни. Он нисколько не изменил
ни распорядок, ни продолжительность занятий и лишь
весьма прилежно стал посещать курс анатомии. Од-
нажды заметили, как он куда внимательней, чем обык-
новенно, слушал лекцию, в которой профессор объ-
яснял различные функции сердца; Занд тщательней-



 
 
 

ше определял место, где оно в точности расположе-
но, по два, а то и по три раза просил повторять неко-
торые демонстрации, выйдя же из класса, принялся
расспрашивать студентов, изучающих курс медици-
ны, действительно ли этот орган настолько чувстви-
телен и уязвим, что достаточно нанести в него один-
единственный удар, чтобы наступила смерть; причем
проделывал он это с таким спокойствием и полней-
шим равнодушием, что ни у кого не возникло ни ма-
лейших подозрений.

А еще как-то один из его друзей, А. С., зашел к нему
в комнату; Занд, слышавший, как тот поднимается по
лестнице, ждал его, стоя у стола с ножом для разреза-
ния бумаги в руке; гость вошел, Занд бросился к нему
и несильно ударил по лбу, и когда тот вскинул руки,
нанес легкий удар ножом в грудь и, довольный прове-
денным опытом, сказал:

– Вот так и надо действовать, когда хочешь убить
человека: делаешь вид, будто собираешься ударить
его по лицу, он поднимает руки, и тут ты вонзаешь ему
в сердце кинжал.

Молодые люди долго смеялись после этой имита-
ции убийства, а вечером А. С. рассказал о ней в по-
гребке, представив ее как одну из странностей, при-
сущей другу. И только после смерти Коцебу стал ясен
смысл этой пантомимы.



 
 
 

Пришел март, и с каждым днем Занд становился
все спокойней, все сердечней и добрее; казалось,
прежде чем навсегда расстаться с друзьями, он хотел
оставить о себе самые лучшие воспоминания. Нако-
нец он объявил, что многочисленные семейные дела
вынуждают его совершить небольшую поездку, и на-
чал готовиться к ней с обычной своей тщательностью
и в то же время с какой-то невиданной доселе про-
светленностью. До самого отъезда он продолжал за-
ниматься, не давая себе, как обычно, ни малейшего
послабления: Занд не хотел терять времени, так как
до срока, который он себе назначил, Коцебу мог уме-
реть или кто-то другой мог прикончить его.

Седьмого марта Занд пригласил к себе вечером
друзей и объявил, что уходит послезавтра, девятого.
Тут же все стали предлагать проводить его из города,
но Занд воспротивился: он опасался, как бы подоб-
ные многолюдные проводы не повредили впослед-
ствии его друзьям. Он вышел один, предварительно
сняв, чтобы отвести любые подозрения, комнату на
следующий семестр, и через Эрфурт и Эйзенах на-
правился в Вартбург.

Оттуда он пошел во Франкфурт, где провел ночь на
семнадцатое марта, и на следующий день отправил-
ся в Дармштадт. А двадцать второго в девять утра он
был на том невысоком холме, где мы и застали его



 
 
 

в начале нашего рассказа. В продолжение всего пути
это был приятный, веселый молодой человек, мгно-
венно внушающий симпатию.

Придя в Мангейм, он остановился в гостинице и за-
писался в книге регистрации постояльцев под именем
Хайнриха. Первым делом Занд справился, где живет
Коцебу. Советник жил около церкви иезуитов в угло-
вом доме, и хотя точно буквы34 назвать ему не смогли,
ошибиться было просто невозможно.

Занд сразу же отправился к Коцебу; было уже по-
чти десять, и в доме ему сказали, что советник каж-
дое утро час-другой прогуливается по одной и той же
аллее мангеймского парка. Занд справился, по какой
аллее и как одет советник: Коцебу он никогда не видел
и распознать его мог только по приметам. Случаю бы-
ло угодно, чтобы в тот день Коцебу выбрал для про-
гулки другую аллею. Занд около часу бродил по пар-
ку, но, не встретив никого, кто соответствовал бы по-
лученному описанию, вернулся в дом Коцебу. Тот уже
был у себя, но завтракал и не смог принять Занда.

Занд возвратился в гостиницу, где пообедал за
табльдотом; он ничуть не волновался и был так ожив-
лен, говорил так непринужденно, живо и возвышенно,
что обратил на себя внимание всех сотрапезников. В

34 В Мангейме дома пронумерованы буквами, а не цифрами. (Примеч.
автора.)



 
 
 

пять пополудни он в третий раз направился к Коцебу,
который в тот день давал званый обед, но распоря-
дился принять Занда. Его провели в небольшой каби-
нет, смежный с приемной; через несколько секунд ту-
да вошел Коцебу.

Занд разыграл драму, репетицию которой провел
на А. С.: нанес Коцебу удар в лицо, тот вскинул руки,
открыл грудь, и Занд вонзил ему в сердце кинжал. Ко-
цебу вскрикнул, пошатнулся и рухнул в кресло: он был
мертв.

На крик его вбежала шестилетняя девочка, очаро-
вательное немецкое дитя с личиком херувима, сини-
ми глазами и длинными вьющимися волосами. С ду-
шераздирающими рыданиями она бросилась на труп
отца, стала звать его; стоящий в дверях Занд не смог
вынести этого зрелища и тут же, не сходя с места, по
рукоять вонзил себе в грудь кинжал, еще покрытый
кровью Коцебу.

Изумленный тем, что, несмотря на нанесенную се-
бе жесточайшую рану, он остался жив, и не желая по-
пасть в руки к спешащим на крики слугам, Занд бро-
сился вниз по лестнице. По ней как раз поднимались
гости, но, увидев бледного, покрытого кровью молодо-
го человека с кинжалом в груди, испуганно закричали
и расступились перед ним, не подумав даже задер-
жать. Занд спустился по лестнице и выскочил на ули-



 
 
 

цу. Мимо дома как раз шел патруль, который должен
был заступить на караул во дворце. Занд, решив, что
солдаты явились на крики, которые неслись из дома,
упал посреди улицы на колени и воскликнул:

– Отец небесный, прими мою душу!
Затем он вырвал кинжал, нанес себе второй удар

чуть ниже первой раны и упал без сознания.
Занда перенесли в госпиталь и содержали там под

строжайшей охраной; раны были тяжелые, но бла-
годаря опытности вызванных врачей оказались не
смертельными; первая через некоторое время зажи-
ла, но во второй, поскольку лезвие прошло между
подреберной плевой и плеврой, между этими двумя
пленками образовалось кровоизлияние, и потому ей
не давали закрыться, каждое утро откачивая из нее
скопившуюся за ночь кровь, как это обычно делается
при операциях по удалению гноя из грудной полости.
Несмотря на заботливый уход и лечение, Занд три ме-
сяца находился между жизнью и смертью.

Когда 26 марта известие об убийстве Коцебу дошло
из Мангейма до Йены, университетский сенат распо-
рядился вскрыть комнату Занда. Там были обнаруже-
ны два письма. Одно было адресовано друзьям по
буршеншафту, и в нем Занд объявлял, что более не
является членом их общества, так как не хочет, что-
бы их собратом оказался человек, которому предсто-



 
 
 

ит умереть на эшафоте.
На втором письме была надпись: «Моим самым до-

рогим и самым близким», и оно представляло собой
подробнейший рассказ о том, что Занд собирается
сделать и какие мотивы толкнули его на этот шаг. Хо-
тя письмо несколько длинновато, оно настолько тор-
жественно и так проникнуто античным духом, что мы
без колебаний целиком представляем его вниманию
наших читателей.

«Всем моим близким.
Верные и неизменно любимые друзья!
Я спрашивал себя: стоит ли еще более

усугублять вашу скорбь? Я не решался написать
вам, но моя совесть была бы неспокойна, если
бы я промолчал; притом чем глубже скорбь, тем
большую чашу горечи нужно испить до самого
дна, чтобы пришло успокоение. Так пусть же
из моей исполненной страхом груди исторгнется
длинная и мучительная последняя исповедь,
которая только и способна, ежели она искренна,
смягчить тоску расставания.

Это письмо несет вам последнее прости
вашего сына и брата.

Для любого благородного сердца нет большего
несчастья в жизни, нежели видеть, как Божие
дело останавливается в своем развитии по нашей
вине, и самым страшным позором было бы
смириться с тем, что то высокое и прекрасное,



 
 
 

которое отважно добывали тысячи людей и
за что тысячи с радостью жертвовали собой,
оказывается всего лишь пустым призраком без
всяких реальных и положительных последствий.
Возрождение нашей немецкой жизни началось
в последнее двадцатилетие и особенно в
священном 1813 году с мужеством, которое
вдохнул в нас Господь. И вот отеческий дом
потрясен от конька до фундамента. Вперед же!
Возведем новый и прекрасный – такой, каким
должен быть подлинный храм истинного Бога.

Их немного – тех, кто жаждет остановить,
подобно плотине, стремительный поток высокой
человечности в немецком народе. Почему
же огромные массы покорно склоняются под
ярмом порочного меньшинства? И почему, едва
излечившись, мы впали в болезнь, еще худшую,
чем та, от которой избавились?

Многие из этих совратителей, и особенно
самые бесчестные, играют с нами игру,
развращающую нас; среди них Коцебу –
самый яростный и худший из всех; это
настоящая словесная машина, из которой
изливаются омерзительные речи и гибельные
советы. Его голос так ловко усмиряет наше
недовольство и горечь от самых неправедных
мер; именно это и нужно королям для того,
чтобы мы погрузились в давний ленивый сон,
смертельно гибельный для народов. Каждый



 
 
 

день он постыдно предает родину и все-таки,
невзирая на предательство, остается идолом для
половины Германии, и она, ослепленная им,
безропотно принимает яд, который он подает
ей в своих бесчисленных памфлетах, ибо он
укрыт и защищен обольстительным плащом
поэтической славы. Подстрекаемые им государи
Германии, забыв свои обещания, запрещают
все свободолюбивое и благое, а ежели что-
то подобное совершается вопреки им, вступают
в сговор с французами, дабы это уничтожить.
Чтобы история нашего времени не оказалась
запятнана вечным позором, Коцебу должен быть
повержен.

Я всегда утверждал: если мы хотим найти
великое и окончательное исцеление от того
состояния униженности, в каком пребываем,
нужно, чтобы никто не страшился ни войны, ни
страданий; подлинная свобода немецкого народа
будет достигнута лишь тогда, когда честный
бюргер сам вступит в игру, а каждый сын
отечества, готовый к борьбе за справедливость,
презрит блага сего мира и устремится к благам
небесным, путь к которым идет через смерть.

Кто же поразит этого наемного негодяя, этого
продажного предателя?

Я рожден не для убийства и долго ждал в
тревоге, молитве и слезах, чтобы кто-нибудь меня
опередил, развязал и позволил мне продолжать



 
 
 

кроткий и мирный путь, что я себе избрал.
Но, несмотря на мои слезы и молитвы, не
нашлось никого, кто нанес бы удар; что ж,
любой человек, точно так же как я, имеет
право рассчитывать на другого и рассчитывает;
но каждый час промедления лишь ухудшает
наше положение, ибо с часу на час Коцебу
может безнаказанно покинуть Германию – а не
станет ли для нас это вечным позором? – и
уехать в Россию проживать богатства, за которые
он продал честь, совесть и имя немца. Кто
может гарантировать нас от такого позора, если
каждый из нас – если я сам – не найдем
в себе силы спасти возлюбленную отчизну,
приняв на себя избранничество и свершив
Божий суд? Итак, вперед! Я мужественно
устремлюсь на этого гнусного совратителя и
(только не пугайтесь) убью его, чтобы его
продажный голос умолк и перестал удерживать
нас от исполнения предначертаний истории
и Божественного промысла. Непреодолимый и
возвышенный долг понуждает меня к этому
поступку с тех пор, как я постиг, сколь
высокого удела может достичь немецкий народ
в нынешнем столетии; после того, как я узнал
негодяя и изменника, который один только и
препятствует этого добиться, это побуждение
стало для меня, как для всякого немца,
стремящегося ко всеобщему благу, суровой и



 
 
 

неукоснительной необходимостью. Пусть же этим
отмщением от имени народа мне удастся указать
всем людям с честной и верной душой, где
кроется подлинная опасность, и отвести от наших
униженных и оклеветанных союзов огромную
и такую близкую угрозу! И пусть мне удастся
повергнуть злосердечных и подлых и придать
мужества и веры чистым душой! Речи и писания
ничего не дают, действенны только поступки.

Итак, я буду действовать, и хотя внезапно
вынужден расстаться со светлыми мечтами о
будущем, все равно полон упований на Бога;
более того, я испытываю небесную радость с
той поры, как, подобно евреям, искавшим Землю
обетованную, увидел перед собой обозначенный
в ночи и через смерть путь к цели, к уплате своего
долга родине.

Прощайте же, верные сердца! Да, внезапная
разлука тяжела; да, ваши надежды, как и
мои упования, обмануты, но утешимся мыслью,
что мы совершили то, чего требовал от нас
голос родины, а это, как вы знаете, всегда
было главным принципом моей жизни. Вы,
несомненно, будете говорить между собой:
«И все-таки, благодаря нашим жертвам, он
сумел познать жизнь и вкусить земных
радостей и, кажется, глубоко любил родную
страну и скромное поприще, к которому был
призван». Увы, это правда. Благодаря вашему



 
 
 

попечительству и бесчисленным жертвам родная
земля и жизнь стали мне бесконечно дороги.
Да, благодаря вам я вошел в Эдем науки и жил
свободной мыслительной жизнью; благодаря вам
я заглянул в историю, а затем вновь обратился
к собственному сознанию, дабы ради Вечности
прильнуть к незыблемым столпам веры.

Да, я должен был мирно прожить эту жизнь
проповедником Евангелия, должен был, сохраняя
верность своему званию, бежать бурь сей юдоли.
Но было ли бы это достаточно, чтобы отвратить
опасность, угрожающую Германии? И разве вы
в своей безмерной любви не обязаны были бы
побудить меня рискнуть жизнью ради общего
блага? Сколько греков, наших современников,
уже пало, чтобы вызволить свою родину из-под
турецкого ига, и хотя гибель их не принесла
никакого результата и никакой надежды, тысячи
новых мучеников не утратили отваги и тоже
готовы пожертвовать собой. Так неужто же мне
бежать смерти?

Да поверь я, что вы не согласитесь со мной,
я принизил бы вашу любовь или показал бы,
что не слишком чту ее. Что направляет меня к
смерти, как не преданность вам и Германии и
не потребность доказать эту преданность своей
семье и своей стране?

Матушка, ты спросишь: «Зачем я вырастила
сына, которого любила и который любил меня,



 
 
 

сына, стоившего мне стольких забот и стольких
мук, который благодаря моим молитвам и моему
примеру был так отзывчив на все доброе и
должен был заботиться обо мне на склоне моего
долгого и трудного жизненного пути так же, как
некогда я заботилась о нем? Почему же теперь он
покидает меня?»

О моя добрая и ласковая матушка, возможно,
вы так спросите. Но разве не могла бы задать
такой вопрос каждая мать? Но ведь тогда все
уйдет в слова, а нужно действовать! А если
никто не захочет действовать, что станет с нашей
общей матерью, которая называется Германией?

Нет, благородная мать, ты не снизойдешь
до таких жалоб. Однажды я услышал твой
призыв, и сейчас, если бы никто не восстал ради
Германии, ты сама послала бы меня на битву. У
меня есть два брата и две сестры, прекрасные,
честные люди. Они останутся с Вами, матушка, а
кроме того, Вашими сыновьями станут все дети
Германии, любящие свою отчизну.

Каждый человек должен исполнить свое
предназначение; мое – свершить задуманный
мной поступок. Да проживи я еще пятьдесят лет,
я не смог бы прожить их счастливей, чем эти
последние дни.

Прощайте, матушка, поручаю Вас
покровительству Господнему, и да ниспошлет Он
Вам то блаженство, когда не трогают никакие



 
 
 

горести! Поскорей проведите своих внуков,
которым я так хотел быть ласковым другом, на
самую высокую вершину наших прекрасных гор.
И пусть там, на этом алтаре, воздвигнутом для
Господа посреди Германии, они посвятят себя
в жертву и поклянутся взять в руки меч, как
только у них хватит силы держать его, и не
выпускать до тех пор, пока все наши братья не
соединятся ради борьбы за свободу, пока все
немцы, получив либеральную конституцию, не
станут великими перед Богом, могучими перед
соседями и едиными.

Пусть же моя родина всегда возносит
счастливые взоры к Тебе, всемогущий Отец! И да
снизойдет твое безмерное благословение на ее
нивы, готовые к жатве, и на ее армии, готовые
к сражению, и да станет среди всех народов
немецкий народ, благодарный за благодеяния,
что Ты на него изливаешь, первым, кто
поднимается на поддержку дела человечности,
ибо она есть Твой образ на земле.
Ваш неизменно любящий сын, брат и друг.
Йена, начало марта 1819 года.
Карл Людвиг Занд».

Вначале Занда поместили, как мы уже упоминали,
в больницу, а через три месяца перевезли в мангейм-
скую тюрьму, где ее директор г-н Г. приготовил ему ка-
меру. Еще месяца два Занд был весьма слаб; левая



 
 
 

рука у него была полностью парализована, он едва
говорил, любое движение причиняло ему невыноси-
мые страдания; только 11 августа, то есть через пять
месяцев после события, о котором мы только что рас-
сказали, он смог написать своим родным письмо.

«Мои дорогие!
Следственная комиссия великого герцога

вчера известила меня, что, вполне возможно,
мне будет дана безмерная радость: Вы
посетите меня, и я смогу здесь обнять Вас,
матушка, и кого-нибудь из моих братьев и
сестер.

И хоть я ничуть не удивился этому
новому доказательству Вашей материнской
любви, надежда на свидание опять пробудила
во мне воспоминания о счастливой жизни,
какую мы вели, когда были вместе. Радость
и страдание, желание увидеть Вас и
стремление пожертвовать этим счастьем
жестоко раздирали мое сердце, и мне
понадобилось силою разума взвесить эти столь
противоречивые чувства, чтобы овладеть
собой и решить, чего же я более хочу.

На чаше весов перетянула жертва.
Вы знаете, матушка, что один-

единственный Ваш взгляд, ежедневные
свидания, Ваши благочестивые и возвышенные
речи могли бы придать мне счастья и мужества



 
 
 

на весь этот краткий срок. Но Вы также
знаете мое положение, и Вам слишком хорошо
известно, как ведутся все эти мучительные
допросы, чтобы понимать не хуже меня,
что подобные непрерывно возобновляющиеся
неудобства весьма уменьшат радость нашей
встречи, если не отравят ее окончательно.
И потом, подумайте, матушка, что после
долгой и тяжелой дороги, которую Вам
придется проделать, чтобы повидаться со
мной, наступит пора прощания перед вечной
разлукой на этом свете и с какими жестокими
муками будет она сопряжена. Так что
пожертвуем, покорясь воле Божией, этим
свиданием и останемся в нежной мысленной
связи, которой не смогут воспрепятствовать
никакие расстояния; я черпаю в ней
единственную радость, и вопреки людям мы
через Господа, нашего небесного Отца, вечно
пребудем в ней.

Что же касается моего физического
состояния, я совершенно о нем не думаю.
Впрочем, как Вы видите, я сам пишу это
письмо, из чего можно заключить, что здоровье
мое несколько поправилось. А в остальном я
слишком плохо знаю строение собственного
тела, чтобы судить, какое воздействие на него
оказали раны. Но силы несколько вернулись ко
мне, состояние это остается неизменным, и



 
 
 

я переношу его спокойно и терпеливо; Господь
укрепляет меня и дает мне мужество и
твердость; верьте, Он поможет мне во всем
обрести духовную радость и сохранить силу
разума. Аминь.

Будьте счастливы.
Ваш бесконечно почтительный сын.
Мангейм, 18 августа 1819 года.
Карл Людвиг Занд».

Спустя месяц пришли нежные ответы от всех чле-
нов семьи; мы приведем здесь только письмо матери
Занда, поскольку оно дополняет наше представление
об этой женщине с благородным сердцем, как всегда
называл ее сын.

«Дорогой, бесконечно дорогой Карл!
Как приятно мне было увидеть после

такого долгого времени строки, написанные
столь дорогой рукой! Никакое путешествие не
показалось бы мне слишком трудным, никакая
дорога, пусть даже самая долгая, не помешала
бы мне поехать свидеться с тобой, и я с
глубокой и бесконечной любовью отправилась
бы на край света с одной лишь надеждой
повидать тебя.

Но поскольку я хорошо знаю и твою нежную
любовь, и твою безмерную заботу обо мне
и поскольку ты с величайшей твердостью
и мужской основательностью привел доводы,



 
 
 

против которых я ничего не могу возразить
и которые могу лишь уважать, пусть будет,
любимый мой Карл, так, как хочешь ты и как
ты решил. Мы будем безмолвно продолжать
мысленно общаться, но будь спокоен: ничто не
может нас разлучить, я храню тебя в душе, и
мои материнские мысли оберегают тебя.

Так пусть же безграничная любовь, что
поддерживает нас, нас укрепит и приведет к
лучшей жизни, а в тебе, дорогой мой Карл,
сохранит мужество и твердость духа.

Прощай и будь неизменно уверен, что я
никогда не перестану глубоко и сильно любить
тебя.

Твоя верная мать, которая вечно будет
любить тебя».

Занд отвечал:
«Январь 1820 года, с моего острова

Патмос35.
Дорогие родители, братья и сестры!
В середине сентября прошлого года

я получил от специальной следственной
комиссии великого герцога, в человечности
которой вы уже имели возможность убедиться,
ваши милые письма от конца августа и начала
сентября, и они произвели на меня волшебное

35 На о. Патмос в Эгейском море св. Иоанн Богослов, будучи в ссылке,
писал «Откровение» («Апокалипсис»).



 
 
 

действие, преисполнив радостью и перенеся в
тесный круг ваших душ.

Вы, любящий мой отец, пишете мне в
день своего шестидесятисемилетия и с самой
нежной любовью изливаете на меня свои
благословения.

Возлюбленная матушка, Вы снисходите до
обещания продолжать меня любить, во что я
непреложно верил всегда, и вот я получил от
вас обоих благословения, которые в нынешнем
моем состоянии окажутся для меня стократ
благодетельней, чем любая милость, какую
могли бы мне предоставить, соединясь вместе,
все монархи земли. Да, вы щедро подкрепляете
меня своей благословенной любовью, и я
благодарю вас с почтительной покорностью, и
ею всегда будет полно мое сердце, ибо она –
первейший сыновний долг.

Но чем сильней ваша любовь, чем нежней
ваши письма, тем, должен вам признаться, я
сильней страдаю от добровольной жертвы,
которую мы принесли, решив более не
видеться. Я не задержался бы так с
ответом, милые мои родители, если бы
мне не потребовалось время восстановить
утраченные силы.

И вы, дорогой зять и дорогая сестра,
тоже заверяете меня в вашей искренней и
неизменной привязанности. И все-таки после



 
 
 

того, как я вызвал у вас такой ужас, вы,
кажется, толком не знаете, что вам обо мне
думать, но сердце мое полно признательности
за вашу прошлую доброту, а ваши поступки
говорят мне: если бы вы стали любить меня
меньше, чем я вас, это значило бы, что иначе вы
не можете. И это для меня стоит куда больше,
чем любые возможные уверения и ваши самые
нежные слова.

А ты, мой добрый брат, ты согласился бы
помчаться с нашей возлюбленной матушкой на
берега Рейна, туда, где между нами возникли
подлинные душевные узы и где мы были вдвойне
братьями36. Но скажи, разве ты мыслью и
духом не брат мне сейчас, когда я припадаю
к обильному источнику утешения, которым
стало для меня твое сердечное и нежное
письмо?

Милая невестка, я вновь встретился и с
тобой, которая с первого же появления у нас
нежной любовью выказала себя как подлинная
сестра. Я опять встретил то же ласковое
отношение, те же сестринские чувства,
что и прежде; твои утешения, исполненные
глубокой и кроткой набожности, проникли
освежающим потоком в самые глубины моего
сердца. Но должен сказать тебе, равно как и

36 Именно в окрестностях Мангейма Карл и его брат встретились в
1815 г. под одними знаменами. (Примеч. автора.)



 
 
 

всем остальным, дорогая невестка, что ты
слишком снисходительна, когда расточаешь
мне похвалы и выражаешь свое восхищение;
их чрезмерность ставит меня лицом к лицу
с моим внутренним судьей, который тут же
заставляет меня увидеть в зеркале совести
облик всех моих слабостей.

Ты, милая Юлия, жаждешь лишь одного –
избавить меня от судьбы, что меня ждет,
и заверяешь от своего имени, а также от
имени остальных, что была бы счастлива, как
и они, принять ее вместо меня. В этом я узнаю
всю тебя, а равно наши с детства ласковые,
нежные отношения. Но уверяю тебя, милая
Юлия, с Божьей помощью мне легко будет
принять то, что меня ждет, гораздо легче, чем
я мог предположить.

Примите же все мою самую горячую и
искреннюю благодарность за ту радость, что
вы доставили моему сердцу.

Теперь же, когда из ваших ободряющих
писем я узнал, подобно блудному сыну, что
любовь и доброта моих родных ко мне после
возвращения стократ больше, чем перед
уходом, хочу со всем возможным тщанием
описать вам свое физическое и нравственное
состояние и молю Бога подкрепить мои
слова своим могуществом, чтобы письмо мое
подействовало на вас так же, как ваши на меня,



 
 
 

и чтобы оно помогло вам обрести то состояние
спокойствия и просветленности, какого достиг
я.

Вы уже знаете, в последние годы,
возобладав над собой, я охладел к земным
благам и невзгодам и жил только ради
нравственных радостей и должен сказать,
что, видимо, тронутый моими усилиями,
Господь, пресвятой источник всего благого,
даровал мне способность искать их и во
всей полноте наслаждаться ими; Господь, как
и прежде, всегда со мной, и я обретаю в
нем, верховном первоначале всякого сущего
творения, нашем святом небесном Отце, не
только утешение и силу, но и неразлучного
друга, полного святой любви, который будет
мне сопутствовать всюду, где потребуется
его утешение. Разумеется, если бы он отринул
меня или я отвратил от него свой взор, я
чувствовал бы себя теперь куда несчастней и
печальней, но благословением своим он делает
меня, слабую, ничтожную тварь, могучим и
сильным, дабы противостоять всему, что
может на меня обрушиться.

Все, что я почитал святым, все доброе,
чего желал, все небесное, к чему стремился,
не изменилось для меня и ныне. И я благодарю
за это Бога, ибо впал бы теперь в безмерное
отчаяние, если бы мне пришлось признать, что



 
 
 

сердцем своим я поклонялся ложным идолам и
оно оказалось в плену мимолетных признаков.
Так что моя вера в эти идеи, моя любовь к ним,
ангелам-хранителям моего духа, непрерывно
возрастает и будет расти до самого моего
конца, и потому мне, надеюсь, будет легко и
просто перейти из сего мира в вечность. Я
тихо прожил жизнь в христианской экзальтации
и смирении, и мне порой ниспосылались свыше
видения, благодаря которым я с рождения
предпочел небо земле и которые дали мне сил
возноситься к Господу на пламенных крылах
молитвы. Я всегда обуздывал волей болезнь,
какой бы долгой, мучительной и жестокой она
ни была, и она давала мне досуг для занятий
историей, позитивными науками и самым
лучшим, что есть в религиозном воспитании,
а когда болезнь, усилившись, прерывала на
какое-то время занятия, я все-таки победно
боролся со скукой: воспоминания о прошлом,
мое смирение перед настоящим, моя вера
в будущее были настолько сильны во мне
и вокруг меня, что не давали мне упасть
из моего земного рая. В нынешнем своем
положении, причиной которого являюсь я сам,
я в соответствии с исповедуемыми мною
принципами никогда не стал бы чего-либо
просить для себя, и тем не менее ко мне
выказывается столько доброты, обо мне так



 
 
 

заботятся, причем делается все это с такой
деликатностью, с такой человечностью, что я
не могу, увы, не признаться: люди, с которыми
я нахожусь в общении, с избытком и даже
преизбытком исполняют любые желания, какие
только смеют зародиться в самых глубинах
моего сердца. Я никогда не был побежден
телесными страданиями до такой степени,
чтобы не иметь возможности произнести в
душе, возносясь мыслью к небесам: «Да будет с
этим жалким прахом то, что и должно быть»,
но как бы ни велики были эти страдания, я все
равно не сравнил бы их с душевными муками,
которые так глубоко и остро ощущаешь,
осознавая свои слабости и ошибки.

Впрочем, я теперь редко теряю сознание
по причине телесных страданий; опухоль и
воспаление у меня были не слишком сильными,
а лихорадки достаточно умеренными, хотя
вот уже десять месяцев я принужден лежать
на спине, не имея возможности встать, а из
груди в области сердца у меня вышло более
сорока пинт гноя. Нет, рана, хоть она до
сих пор открытая, в прекрасном состоянии,
и этим я обязан не только превосходным
заботам, которыми окружен, но и здоровой
крови, унаследованной от Вас, матушка. Так
что я не лишен ни земных попечений, ни
небесного покровительства. И у меня есть



 
 
 

все основания в день своего рождения, нет,
не проклинать час, когда я явился на свет,
но, напротив, после углубленного созерцания
мира сего благодарить Господа и вас, мои
дорогие родители, за то, что вы дали
мне жизнь. День 18 октября я отметил,
исполненный кроткой и пламенной покорности
священной воле Господа. В день Рождества
я попытался войти в настроение, присущее
детям, преданным Богу, и с Божьей помощью
новый год пройдет, как и предыдущий, быть
может, в телесных страданиях, но – и это
бесспорно – в душевной радости. И этот обет,
единственный, который я даю, я посылаю вам,
любимые мои родители, и вам, дорогие братья
и сестры, и вашим близким.

У меня нет надежды встретить свой
двадцать пятый день рождения, но пусть
исполнится молитва, которую я только что
произнес, пусть нынешняя картина моей жизни
принесет вам некоторое успокоение, и пусть
это письмо, исходящее из сокровенных глубин
моего сердца, не только докажет вам, что
я достоин вашей несказанной любви, но и
обеспечит мне вашу любовь в вечности!

На днях я получил, добрая моя матушка,
Ваше нежное письмо от второго декабря,
а следственная комиссия великого герцога
соблаговолила позволить мне прочитать и



 
 
 

приложенное к нему письмо моего брата.
Вы сообщаете, что все вы хорошо себя
чувствуете, и посылаете мне засахаренные
фрукты из нашего сада. От всего сердца
благодарю Вас. Более всего меня обрадовало,
что Вы заботливо думаете обо мне и летом, и
зимой, ведь это же Вы и милая сестричка Юлия
засахарили и приготовили их для меня, и я всей
душой предался этой тихой радости.

Искренне рад появлению на свет маленького
племянника и сердечно поздравляю его
родителей и дедов; я мысленно переношусь на
его крестины в любимый наш приход, где отдаю
ему свою любовь как брат-христианин и прошу
у неба благословения на него.

Думаю, нам придется отказаться от
переписки, чтобы не доставлять затруднений
следственной комиссии. На этом кончаю и
заверяю, быть может, в последний раз в
своей глубокой сыновней почтительности и
братской любви.
Карл Людвиг Занд».

Действительно, с этого времени переписка между
Зандом и его семьей прекратилась, и только когда ему
стала известна его судьба, он написал им еще одно
письмо, которое мы приведем чуть позже.

Из предыдущего письма мы видели, какими забо-
тами был окружен Занд, и они не уменьшались ни на



 
 
 

один миг. Правда, следует сказать, что никто не вос-
принимал его как обычного убийцу, многие втайне жа-
лели, а некоторые даже во всеуслышание оправды-
вали. Следственная комиссия, назначенная великим
герцогом, сколько можно было затягивала дело; пона-
чалу тяжесть ран Занда давала надежду, что его не
придется передавать в руки палачу, и комиссия была
бы счастлива, если бы Бог сам исполнил приговор. Но
надежды эти не оправдались: опытность врача пусть
и не исцелила раны, но победила смерть. Занд не вы-
здоровел, однако остался жив, и теперь все начинали
понимать, что его все-таки придется казнить.

К тому же император Александр, назначивший Ко-
цебу своим консулом и ничуть не заблуждавшийся на-
счет причины убийства, настоятельно требовал, что-
бы правосудие шло своим ходом. Следственная ко-
миссия вынуждена была приступить к работе, но, ис-
кренне желая найти повод для оттяжки, распоряди-
лась вызвать врача из Гейдельберга, чтобы тот осви-
детельствовал Занда и представил подробный отчет
о его состоянии; Занд мог только лежать; казнить же
человека, лежащего в постели, невозможно, и комис-
сия надеялась, что врач поможет им получить новую
отсрочку, констатировав в своем заключении неспо-
собность узника встать.

Назначенный врач приехал из Гейдельберга в Ман-



 
 
 

гейм, явился к Занду под предлогом, что интересует-
ся им, и спросил, не улучшилось ли его состояние и
не способен ли он подняться. Занд взглянул на него
и с улыбкой ответил:

– Я понимаю, сударь, там желают знать, хватит ли
у меня сил взойти на эшафот. Я на этот счет ничего
не могу сказать, но мы можем вместе с вами провести
опыт.

Произнеся это, Занд встал и со сверхчеловеческим
мужеством совершил то, чего не пробовал делать в
течение года и двух месяцев: дважды обошел камеру,
после чего сел на постель.

– Как видите, сударь, я достаточно силен, – промол-
вил он, – так что было бы недопустимо вынуждать мо-
их судей терять драгоценное время и заставлять их и
дальше заниматься моим делом. Пусть они выносят
приговор, так как ничто не мешает его исполнению.

Врач представил заключение; затягивать дело
больше не было никакой возможности: Россия стано-
вилась все настойчивей, и вот 5 мая 1820 года верхов-
ный суд вынес следующий приговор, утвержденный
12 мая его королевским высочеством великим герцо-
гом Баденским:

«В результате расследования дела и после
допроса в соответствии с компетенцией
судебного округа, представления защиты,



 
 
 

заключений суда города Мангейма и
последующих совещаний суд признает
обвиняемого Карла Занда из Вонзиделя
виновным в убийстве, в чем он сам
и признался, государственного советника
Российской империи Коцебу и в наказание, а
также с целью дать другим устрашающий
пример приговаривает его к лишению жизни
через обезглавливание.

Все издержки по настоящему делу, включая и
издержки по публичной казни, будут покрыты,
вследствие отсутствия у обвиняемого
состояния, за счет судебных органов».

Как можно видеть, хотя обвиняемого приговорили к
смерти, чего, впрочем, избежать было весьма трудно,
сам приговор и по форме и по существу был настоль-
ко мягок, насколько это было возможно, так как, карая
Занда, он не требовал от его небогатой семьи уплаты
издержек по длительному и дорогостоящему процес-
су, что привело бы к ее разорению.

Пять дней еще протянули, и подписан был приговор
только семнадцатого.

Когда Занду сказали, что к нему пришли два совет-
ника юстиции, он ничуть не усомнился, что они яви-
лись зачитать ему приговор; он попросил несколько
секунд, чтобы подняться, а проделывал он это за год
и два месяца лишь во второй раз; как и при каких об-



 
 
 

стоятельствах он встал впервые, мы уже рассказыва-
ли. И все-таки он не смог выслушать приговор стоя,
до такой степени он ослаб, и, поздоровавшись с теми,
кто пришел сообщить, что его осудили на смерть, по-
просил позволения сесть, объяснив, что причина тому
отнюдь не душевная слабость, а телесная немощь, и
добавил:

– Добро пожаловать, господа. Я столько страдал за
эти год и два месяца, что вы для меня являетесь ан-
гелами, благовествующими освобождение.

Приговор он выслушал без всякого волнения и с
мягкой улыбкой на устах, а когда чтение его было за-
вершено, сказал:

– Я для себя другой судьбы и не ждал, господа, и
когда более года назад взошел на холм, откуда откры-
вается вид на ваш город, первым делом увидел ме-
сто, которое станет моей могилой, и потому должен
возблагодарить Бога и людей за то, что они продлили
мне жизнь до сегодняшнего дня.

Советники вышли; прощаясь с ними, Занд встал,
точно так же как и при их появлении, а затем опустил-
ся на стул, возле которого стоял директор тюрьмы г-
н Г. Несколько секунд он сидел молча, и вдруг из глаз
его скатились по щекам две слезинки. Внезапно он по-
вернулся к г-ну Г. и промолвил:

– Надеюсь, родители мои предпочтут, чтобы я умер



 
 
 

именно так, а не вследствие какой-нибудь длитель-
ной и постыдной болезни. Что до меня, то я рад, что
вскоре услышу, как пробьет час моей смерти, которая
обрадует всех, кто ненавидит меня и кого, в соответ-
ствии со своими принципами, должен ненавидеть и я.

Потом он написал письмо родным:
«Мангейм, 17 дня месяца весны 1820 года.
Дорогие родители, братья и сестры!
Вы, должно быть, получили через комиссию

великого герцога мои последние письма; я
в них ответил на ваши и постарался вас
успокоить относительно моего теперешнего
положения, обрисовав свое душевное состояние
и пренебрежение, какого я достиг, ко
всему земному и тленному, ибо его нужно
воспринимать как необходимость, когда оно
ложится на весы вместе с исполнением мысли,
а также ту умственную свободу, которая
одна и способна питать душу; одним словом,
я попытался вас утешить, заверив, что
чувства, принципы и убеждения, которые я
некогда высказывал вам, я сохранил в полной
неизменности, и они остались прежними;
однако это излишняя предосторожность с
моей стороны, поскольку я знаю: вы никогда
не требовали от меня ничего иного, кроме
как иметь Господа перед очами и в
сердце, и вы видели, что принцип этот



 
 
 

под вашим попечительством глубоко проник
ко мне в душу, став и в этом и в ином
мире единственной целью блаженства; не
сомневаюсь, Бог, который во мне и со мной,
также будет в вас и с вами, когда это письмо
принесет весть, что мне огласили приговор. Я
умираю без сожалений, и Господь даст мне силы
умереть так, как должно.

Пишу вам совершенно спокойный и
умиротворенный и надеюсь, что ваша жизнь
будет протекать спокойно и мирно до той
поры, когда наши души, исполненные новой
силы, соединятся, дабы любить друг друга и
вместе вкушать вечное блаженство.

Что до меня, то я как жил, с тех пор как
помню себя, то есть в безмятежности, полной
небесными желаниями, и в мужественной,
неодолимой любви к свободе, так и умираю.

Да пребудет Господь с вами и со мной.
Ваш сын, брат и друг

Карл Людвиг Занд».

С этого момента ничто не нарушало его безмятеж-
ности; весь день он разговаривал куда оживленней,
чем обычно, хорошо спал и, проснувшись лишь в по-
ловине восьмого, объявил, что чувствует себя крепче,
и возблагодарил Бога за то, что тот не оставляет его.

Уже накануне стало известно содержание пригово-
ра, и все знали, что казнь назначается на двадцатое



 
 
 

мая, то есть ровно по истечении трех полных суток с
момента объявления приговора осужденному.

Теперь к Занду с его согласия стали впускать тех,
кто хотел побеседовать с ним и кого он сам был не
против видеть; трое из посетителей дольше других
пробыли у него и имели более обстоятельный разго-
вор.

Один из них был баденский майор Хольцунген, ко-
мандовавший караулом, который арестовал, а верней
будет сказать, подобрал умирающего Занда и доста-
вил его в госпиталь. Он спросил Занда, узнает ли тот
его, и хотя у раненого Занда мысли были совершенно
о другом и видел он майора всего миг и после этого
они не встречались, тем не менее он в точности, до
малейших подробностей припомнил парадный мун-
дир, который был на его собеседнике год и два меся-
ца назад. Потом разговор перешел на смерть, которая
ждет Занда, и майор выразил сожаление, что тот уми-
рает таким молодым. Занд улыбнулся и ответил ему:

– Между нами, господин майор, есть различие: я
умру за свои убеждения, а вы умрете за чужие.

После майора пришел студент из Йена, с которым
Занд познакомился в университете. Студент оказался
в герцогстве Баденском и захотел навестить Занда;
их встреча была очень трогательной, студент плакал,
а Занд с обычным своим спокойствием и просветлен-



 
 
 

ностью утешал его.
Затем попросил позволения войти какой-то рабо-

чий, утверждая, что он соученик Занда по вонзидель-
ской школе, и хотя Занду фамилия пришельца ни о
чем не говорила, он распорядился впустить его; ра-
бочий напомнил ему, что был в той ребячьей армии,
которой командовал Занд в день осады башни Санкт-
Катарина. После этого Занд тут же узнал его и с неж-
ностью стал говорить об отчем крае, о любимых го-
рах, а потом велел передать поклоны родным и еще
раз попросить мать, отца, братьев и сестер не скор-
беть о нем; пусть посланец, передавая им его послед-
ний привет, расскажет, в каком спокойном и радост-
ном настроении духа он ожидал смерти.

После рабочего явился один из гостей Коцебу, с ко-
торым Занд столкнулся на лестнице после убийства.
Он спросил, признает ли Занд свое преступление и
раскаивается ли в нем, на что тот ответил:

– Я много думал об этом, целый год и два месяца,
и мое мнение ничуть не изменилось: я совершил то,
что должен был совершить.

Когда этот посетитель ушел, Занд попросил позвать
г-на Г., директора тюрьмы, и сообщил, что очень хотел
бы перед казнью поговорить с палачом и задать ему
кое-какие вопросы, чтобы знать, как ему держаться и
что делать, чтобы операция прошла как можно надеж-



 
 
 

нее и легче. Г-н Г. стал возражать, но Занд с присущей
ему мягкостью продолжал настаивать, и в конце кон-
цов директор тюрьмы пообещал, что сообщит палачу
об этом его желании, как только тот прибудет в Ман-
гейм из Гейдельберга, где живет.

Остаток дня прошел в новых визитах и в философ-
ских и нравственных беседах, в которых Занд разви-
вал свои социальные и религиозные теории, высказы-
вая в необыкновенно ясных выражениях самые воз-
вышенные мысли. Директор тюрьмы, от которого я по-
лучил эти сведения, сказал, что он до конца жизни бу-
дет сожалеть, что не знает стенографии и не смог за-
писать мысли узника, достойные Федона37.

Подошла ночь, часть вечера Занд что-то писал, го-
ворят, он сочинял стихотворение, но, надо думать,
сжег, так как никаких следов от него не осталось. В
одиннадцать часов он лег и проспал до шести утра.
Днем ему сделали перевязку, как всегда она была му-
чительна, но Занд перенес ее с необыкновенным му-
жеством, ни разу не потерял сознания, как это иногда
случалось, и даже не издал ни единого стона. Да, он
говорил правду: перед лицом смерти Бог смилости-
вился над ним и возвратил ему силы.

Когда перевязка закончилась, Занд, как обычно,

37 Федон – древнегреческий философ (V в. до н. э.), ученик Сократа.
Платон назвал его именем диалог о бессмертии души.



 
 
 

прилег; г-н Г. сел в изножье его кровати, и тут отво-
рилась дверь, вошел какой-то человек и поклонился
Занду и Г. Директор тюрьмы тотчас вскочил и взвол-
нованным голосом сообщил:

– Вас приветствует господин Видеман из Гейдель-
берга. Он хочет поговорить с вами.

Лицо Занда озарилось какой-то странной радо-
стью, и, сев на постели, он произнес:

– Добро пожаловать, сударь.
Затем, пригласив гостя сесть у кровати, он сжал ему

руки и стал благодарить так прочувствованно и таким
кротким голосом, что тронутый до глубины души г-н
Видеман не смог ему даже ответить. Занд, желая раз-
говорить его и побудить сообщить сведения, которые
его интересовали, сказал:

– Будьте, сударь, тверды, потому что если что-то не
получится сразу, это произойдет не из-за меня, а из-за
вас: я не шелохнусь. Но даже если вам понадобится
сделать два или три удара, чтобы отделить мне голо-
ву от туловища, а я слышал, такое случается, не бес-
покойтесь из-за этого.

После этих слов Занд, поддерживаемый г-ном Г.,
встал, чтобы провести вместе с палачом непостижи-
мую, чудовищную репетицию трагедии, в которой зав-
тра ему предстояло сыграть главную роль. Г-н Виде-
ман велел ему сесть на стул, принять требуемую по-



 
 
 

зу и пустился в объяснения всех подробностей казни.
Уяснив все, что ему было необходимо, Занд попросил
палача завтра не торопиться и делать свое дело без
спешки. И еще он заранее поблагодарил его, посколь-
ку, как он сказал, после он уже не сможет этого сде-
лать. Затем Занд снова лег в постель, а бледный па-
лач вышел, едва держась на ногах. Все эти подробно-
сти сообщены г-ном Г., так как палач был настолько
взволнован, что совершенно ничего не запомнил.

После ухода г-на Видемана в камеру вошли три
священника, с которыми Занд беседовал на религи-
озные темы; один из них остался и пробыл у пригово-
ренного около шести часов, а уходя, сообщил, что ему
дано поручение взять с Занда слово, что он не будет
перед казнью обращаться к народу. Занд пообещал,
добавив:

– Даже если бы я этого захотел, голос у меня стал
таким слабым, что народ все равно не услышал бы.

В это время на лугу, что по левую руку от Гейдель-
бергской дороги, возводили эшафот. Он представлял
собой помост футов около шести высотой, а в ширину
и в длину по десять футов. Предполагали, что по при-
чине интереса, который возбуждал приговоренный, а
также потому, что была Троица, соберется огромная
толпа, и поскольку власти опасались возможных вол-
нений в университетах, охрана тюрьмы была утроена,



 
 
 

а из Карлсруэ в Мангейм вызвали генерала Нойштай-
на с тысячей двумястами человек пехоты, тремяста-
ми пятьюдесятью кавалерии и артиллерийской бата-
реей.

Ко второй половине дня девятнадцатого съеха-
лось, как власти и предвидели, столько студентов, ко-
торые расположились в окрестных деревнях, что бы-
ло решено перенести завтрашнюю казнь с одинна-
дцати, как было установлено, на пять утра. Однако
для этого было необходимо согласие Занда, так как
казнить можно было только спустя три полных дня по-
сле объявления приговора, а поскольку он был прочи-
тан лишь в половине одиннадцатого, Занд имел пра-
во на жизнь до одиннадцати часов.

В четыре утра в камеру приговоренного пришли; он
так крепко спал, что его пришлось будить. Занд от-
крыл глаза и, не понимая, почему его будят, с обычной
своей улыбкой спросил:

– Неужели я так заспался и уже одиннадцать?
Ему сказали, что нет, что к нему пришли просить его

согласия перенести час казни, поскольку власти опа-
саются столкновений между студентами и солдатами,
а так как со стороны военных предприняты все долж-
ные меры, эти столкновения могут плохо кончиться
для его друзей. Занд тотчас же ответил, что он готов, и
попросил только время, чтобы принять ванну, как это



 
 
 

делали древние перед битвой. Однако устного его со-
гласия оказалось недостаточно; ему принесли перо и
бумагу, и он твердой рукой написал:

«Я благодарю власти Мангейма за
то, что они пошли навстречу моему
настоятельнейшему желанию и на шесть часов
ускорили мою казнь.

Sit nomen Domini benedictum38.
В тюремной камере утром 20 мая, в день

моего освобождения.
Карл Людвиг Занд».

Когда Занд вручил эти несколько строк секретарю,
к нему приблизился врач, чтобы, как обычно, перевя-
зать рану. Занд с улыбкой взглянул на него и поинте-
ресовался:

– А стоит ли?
– Вы будете чувствовать себя крепче, – ответил

врач.
– Тогда делайте, – согласился Занд.
Принесли ванну; Занд лег в нее и с величайшей

тщательностью стал заниматься своими великолеп-
ными длинными кудрями; закончив туалет, он одел-
ся: на нем был короткий, по немецкому фасону, ре-
дингот, сорочка с выпущенным на плечи воротником,
белые обтягивающие панталоны, заправленные в са-

38 Да будет благословенно имя Бога (лат.).



 
 
 

поги. После этого он сел на кровать и некоторое вре-
мя тихо молился вместе со священниками, после чего
продекламировал две строки из Кернера:

Все земное кончилось отныне,
Отворилось небо предо мной.

Затем он попрощался с доктором и священниками,
сказав:

– Не приписывайте дрожь моего голоса слабости:
он дрожит от признательности.

Когда же священники предложили сопутствовать
ему до эшафота, он ответил:

– В этом нет нужды, я вполне подготовлен и Госпо-
дом, и собственной совестью. Впрочем, я ведь и сам
без пяти минут священник.

А когда один из них осведомился, не уходит ли он
из жизни, тая в душе ненависть, Занд улыбнулся:

– Господи, да разве она когда-нибудь была во мне?
С улицы доносился нарастающий шум, и Занд

вновь сказал, что он готов и им могут располагать. В
этот момент вошел палач с двумя подручными; он был
одет в длинный черный сюртук, под которым укрывал
меч; Занд дружески протянул ему руку, но г-н Виде-
ман, не желая, чтобы Занд увидел меч, не решался
подойти и пожать ее.



 
 
 

– Подойдите же, – попросил Занд, – и покажите ваш
меч. Я никогда не видел его, и страшно любопытно
посмотреть, как он выглядит.

Побледневший, дрожащий г-н Видеман протянул
ему меч; Занд внимательно осмотрел его, провел
пальцем по лезвию и промолвил:

– Что ж, превосходный клинок. Не бойтесь, и все
будет хорошо.

Потом он обратился к плачущему г-ну Г.:
– Надеюсь, вы окажете мне услугу и проводите ме-

ня до эшафота?
Г-н Г. утвердительно кивнул, так как не мог гово-

рить, а Занд, взяв его под руку, в третий раз объявил:
– Господа, чего же мы ждем? Я готов.
Выйдя во двор, Занд увидел во всех окнах тюрьмы

плачущих узников. Он никогда не встречался с ними,
но все они были его давние друзья: каждый из них,
проходя мимо дверей его камеры и зная, что там ле-
жит студент, убивший Коцебу, придерживал цепи, что-
бы их звоном не беспокоить Занда.

Весь Мангейм вышел на улицы, ведущие к месту
казни, на которых были расставлены многочисленные
патрули. В день объявления приговора по всему го-
роду искали коляску, чтобы доставить Занда на эша-
фот, но никто, даже каретники, не пожелал ни продать,
ни сдать внаем экипаж; пришлось покупать его в Гей-



 
 
 

дельберге, умолчав, с какою целью он приобретается.
Коляска уже ждала во дворе, и Занд вместе с г-ном

Г. сел в нее. Склонившись к начальнику тюрьмы, Занд
шепнул ему на ухо:

– Сударь, если вдруг случайно вы заметите, что я
бледнею, обратитесь ко мне по фамилии, всего-на-
всего произнесите мою фамилию, этого будет доста-
точно.

Растворились ворота, и коляска выехала со двора.
И в этот миг все в едином порыве закричали:

– Прощай, Занд! Прощай!
Из плотной толпы на улице и из окон домов ста-

ли бросать букеты цветов, и некоторые из них попа-
ли даже в коляску. Слыша эти дружественные крики,
наблюдая эту картину, Занд, не позволявший себе ни
секунды слабости, почувствовал, как глаза его напол-
няются слезами, и, раскланиваясь в ответ на несущи-
еся со всех сторон приветствия, прошептал:

– Господи, ниспошли мне мужества!
Первый взрыв утих, и процессия тронулась среди

глубокого молчания, лишь время от времени кто-ни-
будь кричал: «Прощай, Занд!», и тут же над толпой
поднималась рука, машущая носовым платком, ука-
зывая приговоренному, откуда раздался крик.

По обе стороны коляски шли двое тюремных служи-
телей с черным крепом на рукаве, а следом ехал эки-



 
 
 

паж, в котором сидели представители городских вла-
стей.

Погода стояла очень холодная, всю ночь шел
дождь, небо было хмурое, затянуто тучами, словно
и оно разделяло всеобщую скорбь. Занд был слиш-
ком слаб, чтобы сидеть, и потому полулежал на плече
сопровождавшего его г-на Г.; в его приятном, но ли-
шенном примет классической красоты лице были кро-
тость и успокоенность, хотя и чувствовалось, что он
испытывает боль; вообще за прошедшие год и два ме-
сяца страданий он, казалось, состарился на несколь-
ко лет. Наконец процессия прибыла к месту казни, ко-
торое было окружено батальоном пехоты; Занд опу-
стил взгляд с неба на землю и увидел эшафот. Он
кротко улыбнулся и, высаживаясь из коляски, заме-
тил:

– Что ж, до сих пор Бог давал мне силы.
Директор тюрьмы и первые должностные лица го-

рода помогли ему взойти по лестнице. При этом он
согнулся от боли, но, поднявшись на эшафот, выпря-
мился и промолвил:

– Значит, здесь я умру…
Прежде чем опуститься на скамью, на которой его

должны были обезглавить, Занд взглянул на Ман-
гейм, потом обвел взором бесчисленную толпу, окру-
жающую эшафот; в этот миг солнечный луч прорвал-



 
 
 

ся сквозь тучи. Занд улыбнулся ему и сел.
Так как в соответствии с полученными распоряже-

ниями Занду должны были вторично зачитать приго-
вор, его спросили, достаточно ли крепким он себя чув-
ствует и сможет ли выслушать его стоя. Занд ответил,
что попробует и ежели у него не хватит физических
сил, то, надеется, душевных ему достанет. Он встал,
но попросил г-на Г. быть рядом и поддерживать его,
если он вдруг пошатнется. Предосторожность эта ока-
залась излишней: Занд твердо стоял на ногах.

Когда дочитали приговор, он снова сел и громко
произнес:

– В свой смертный час поручаю себя Богу…
Но г-н Г. прервал его:
– Занд, вы же обещали…
– Да, верно, – ответил он, – я совсем забыл.
Он не стал обращаться к народу, но все же, торже-

ственно подняв правую руку, негромко, чтобы слыша-
ли только те, кто был рядом, промолвил:

– Беру Господа в свидетели, что умираю за свободу
Германии.

Произнося это, он через цепь солдат бросил в тол-
пу, точь-в-точь как Конрадин39 перчатку, скрученный

39 Конрадин (1252–1268) – последний представитель династии Гоген-
штауфенов, сын императора Конрада IV, пытался отвоевать Неаполь у
Анжуйской династии, был пленен и осужден на смерть.



 
 
 

носовой платок.
К нему приблизился палач, чтобы остричь волосы,

и поначалу Занд воспротивился, но г-н Видеман ему
объяснил:

– Это для вашей матушки.
– Слово чести, сударь? – осведомился Занд.
– Слово чести.
– В таком случае стригите, – разрешил Занд.
Ему остригли всего несколько прядей, причем толь-

ко на затылке, а остальные волосы завязали лентой
на макушке. Затем палач связал ему руки на груди,
но в этом положении Занду было трудно дышать, кро-
ме того, у него заболела рана, и он невольно опустил
голову; тогда ему велели положить руки на бедра и
там скрепили их веревками. Когда же ему стали за-
вязывать глаза, он попросил г-на Видемана так нало-
жить повязку, чтобы он до последнего мгновенья мог
видеть свет. Эта просьба была исполнена.

В этот миг глубокая, мертвая тишина объяла всю
толпу, стоявшую вокруг эшафота. Палач выхватил
меч, сверкнувший, как молния, и нанес удар. Чудо-
вищный крик вырвался из двадцати тысяч грудей: го-
лова не упала, она только склонилась на грудь, дер-
жась на недорубленном горле. Палач снова взмахнул
мечом и на сей раз отрубил вместе с головой часть
плеча.



 
 
 

В ту же секунду цепь солдат была прорвана, муж-
чины и женщины бросились к эшафоту и вытерли всю
кровь до последней капли своими носовыми платка-
ми; скамью, на которой сидел Занд, разломали в щеп-
ки и разделили их между собой; те же, кому их не до-
сталось, отрезали кусочки окровавленных досок эша-
фота.

Тело и голову казненного положили в задрапиро-
ванный черным гроб и под сильным военным эскор-
том доставили в тюрьму. В полночь труп Занда тайно,
без факелов и без свечей, перевезли на протестант-
ское кладбище, где за год и два месяца до этого был
погребен Коцебу. Тихо вырыли могилу, опустили в нее
гроб, и все присутствовавшие при погребении покля-
лись на Евангелии не открывать места, где похоронен
Занд, пока их не освободят от этой клятвы. На могилу
уложили предусмотрительно снятый дерн, чтобы не
было видно свежей земли, после чего ночные могиль-
щики разошлись, оставив у входа караул.

И вот так на расстоянии шагов двадцати друг от
друга покоятся Занд и Коцебу. Коцебу – напротив во-
рот, на самом видном месте кладбища под надгроби-
ем, на котором выбита следующая надпись:

Мир безжалостно преследовал его,
клевета избрала его мишенью,



 
 
 

счастье он обретал лишь в объятиях жены,
а покой обрел лишь в смерти.
Зависть устилала путь его шипами,
Любовь – расцветшими розами.
Да простит его небо,
как он простил землю.

Могилу Занда надо искать напротив этого помпез-
ного монумента, воздвигнутого, как мы уже говори-
ли, на самом видном месте – в дальнем углу кладби-
ща слева от ворот; над ней никакой надписи и рас-
тет только дикая слива, с которой каждый посетитель
срывает на память несколько листков.

А луг, где был казнен Занд, еще и сейчас в народе
называется Sand Himmelfartswiese, что переводится
как Луг, где Занд вознесся на небо.

В конце сентября 1838 года мы были в Мангейме,
куда я приехал на три дня, чтобы собрать все возмож-
ные сведения о жизни и смерти Карла Людвига Зан-
да. Однако и после этих трех дней сведения, собран-
ные мною, невзирая на всю энергичность розысков,
оставались далеко не полными, то ли потому, что я
обращался не к тем, к кому следовало, то ли потому,
что я, как иностранец, внушал определенное недове-
рие людям, к которым обращался. Мангейм я поки-
дал достаточно разочарованный и после посещения
протестантского кладбища, где в двух десятках шагов



 
 
 

друг от друга похоронены Занд и Коцебу, велел воз-
нице ехать в Гейдельберг; проехав несколько шагов,
возница, знавший цель моих разысканий, сам остано-
вил экипаж и поинтересовался, не хочу ли я посмот-
реть то место, где был казнен Занд. И он указал мне
на невысокий пригорок на лугу в нескольких шагах от
ручья. Я, разумеется, тут же выразил согласие и, хотя
возница вместе с моими спутниками остался в экипа-
же, сам нашел это место по лежащим там на земле
веткам кипариса, цветам бессмертника и незабудок.

Можно легко понять, что осмотр места казни не
только не умалил, но, напротив, усилил мое желание
добыть какие-нибудь сведения. Я пребывал в самом
скверном настроении, оттого что уезжаю, так почти
ничего и не узнав, и тут обратил вдруг внимание на че-
ловека на пятом десятке, который прогуливался непо-
далеку и, подозревая причину, привлекшую меня сю-
да, с любопытством на меня поглядывал. Я решил
предпринять последнюю попытку, подошел к нему и
обратился:

– Сударь, ради Бога, простите, но я иностранец, пу-
тешествую на предмет собирания богатейших поэти-
ческих традиций вашей страны. По тому, как вы на ме-
ня смотрели, мне кажется, вы знали того, кто привлек
меня на этот луг. Не могли бы вы мне что-нибудь рас-
сказать о жизни и смерти Занда?



 
 
 

– А с какой целью, сударь? – поинтересовался на
почти понятном французском мой собеседник.

– Уверяю вас, сударь, с самой что ни есть немец-
кой, – отвечал я. – Как ни мало я узнал про Занда,
он для меня стал одной из тех теней, которые слиш-
ком значительны и поэтичны, чтобы драпировать их
в запятнанный кровью саван. Но во Франции его со-
вершенно не знают, а ведь его можно сравнить с Фи-
ески40, и я хотел бы, насколько это в моих силах, про-
светить своих соотечественников.

– Я с превеликим удовольствием, сударь, поспо-
собствовал бы вам в вашем начинании, но вся беда в
том, что я едва говорю по-французски, вы же почти не
говорите по-немецки, так что нам будет трудно понять
друг друга.

– О, если дело только в этом, – возразил я, – то
в моем экипаже сидит переводчик, верней, перевод-
чица, которая говорит по-немецки, как Гете, и вы, на-
деюсь, будете довольны ею; держу пари, она поймет
все, что вы скажете.

– Тогда идемте, сударь, – ответил мне мой собесед-
ник. – Я буду очень рад, если смогу оказать вам услугу.

Мы направились к экипажу, ждавшему нас на доро-
ге, и я представил своей спутнице нового своего зна-

40 Фиески, Джузеппе (1790–1836) – заговорщик, устроивший покуше-
ние на Луи-Филиппа с помощью адской машины, осужден и казнен.



 
 
 

комого. После обычных поклонов между ними начал-
ся разговор на чистейшем саксонском диалекте41.

И хотя я ни слова не понимал из того, что говори-
лось, по стремительности вопросов и пространности
ответов было видно, что беседа завязалась весьма
интересная. Наконец, примерно через полчаса я, же-
лая знать, до чего дошли собеседники, бросил:

– Ну и что?
– Тебе везет, – ответила моя переводчица, – ты по-

пал в самую точку.
– Этот господин знал Занда?
– Этот господин – Г., директор тюрьмы, в которой

был заключен Занд.
– Да что ты!
– Он виделся с Зандом ежедневно в течение девя-

ти месяцев, то есть с того самого момента, как его пе-
ревели из госпиталя.

– Превосходно!
– Но это еще не все: этот господин был с ним в ко-

ляске, которая везла его на казнь, и даже поднялся
с ним на эшафот. В целом Мангейме имеется един-
ственный портрет Занда, и именно у него в доме.

Я с восторгом впивал каждое слово: алхимик мыс-
ли, я открыл тигель и обнаружил в нем золото.

– Спроси у него, – живо попросил я, – не будет ли
41 То есть на литературном немецком языке. (Примеч. автора.)



 
 
 

он против, если мы запишем то, что он нам расскажет.
Переводчица задала ему этот вопрос и сообщила

мне:
– Он согласен.
Г-н Г. сел к нам в коляску, и, вместо того чтобы от-

правиться в Гейдельберг, мы возвратились в Мангейм
и вышли у тюрьмы.

Г-н. Г. был сама любезность. С величайшей преду-
предительностью, с бесконечным терпением он вспо-
минал всевозможные подробности, став для меня
чем-то наподобие чичероне, а когда он исчерпал все
воспоминания о Занде, я спросил, как происходила
казнь.

– Если желаете, – сказал он, – могу вам дать реко-
мендацию к человеку, живущему в Гейдельберге, ко-
торый сообщит вам на этот счет самые полные све-
дения.

Я с благодарностью согласился, и при прощании г-
н Г. вручил мне письмо. Адрес был следующий:

«Г-ну доктору Видеману, Гейдельберг,
Большая улица, № 111».

Я поинтересовался:
– Это случайно не родственник палача, который

казнил Занда?
– Его сын, и он был рядом с ним, когда упала голова

Занда.



 
 
 

– А каков род его занятий?
– Тот же, что у отца, он унаследовал его должность.
– Но вы же называете его доктором?
– Естественно, у нас палач имеет это звание.
– И чего же он доктор?
– Доктор хирургии.
– А вот у нас, – заметил я, – совсем наоборот: у нас

врачей называют палачами.
– Вы найдете благовоспитанного молодого челове-

ка, – предупредил г-н Г., – который, хоть и был тогда в
весьма юном возрасте, сохранил глубокое впечатле-
ние об этом событии. Что же касается его отца, убеж-
ден, он с радостью дал бы отрубить себе руку, лишь
бы не участвовать в казни Занда, и отказался бы, ес-
ли бы нашли кого-нибудь другого. Но ему пришлось
делать то, что он обязан, и он постарался это сделать
как можно лучше.

Я поблагодарил г-на Г., твердо решив воспользо-
ваться его рекомендательным письмом, и мы покати-
ли в Гейдельберг, куда прибыли в одиннадцать вече-
ра.

На следующий день я первым делом нанес визит г-
ну доктору Видеману.

Не без некоторого волнения, которое, как я заме-
тил, отражалось и на лицах моих спутников, мы зво-
нили в дверь судьи последней инстанции, как назы-



 
 
 

вают в Германии палачей. Нам открыла старуха; она
провела нас, чтобы мы подождали г-на Видемана, ко-
торый кончал одеваться, в прелестный рабочий каби-
нет, расположенный слева по коридору у самой лест-
ницы. В кабинете было множество всевозможных ди-
ковин: кораллов, раковин, чучел птиц и засушенных
растений; двуствольное ружье, пороховница и ягдташ
говорили о том, что г-н Видеман увлекается охотой.

Вскоре мы услышали звук шагов, и дверь отвори-
лась.

Г-н Видеман оказался молодым человеком лет
тридцати – тридцати двух, весьма приятной наруж-
ности, с черными бакенбардами на мужественном и
энергичном лице; на нем был утренний костюм, от-
личавшийся определенной деревенской изысканно-
стью.

Было заметно, что он не только смущен, но и
несколько раздосадован нашим визитом. Действи-
тельно, бесцельное любопытство, объектом которого,
как ему казалось, он стал, вполне могло выглядеть
странным. Но я поспешил вручить ему письмо г-на Г.
и объяснил причину, приведшую меня к нему. Посте-
пенно расположение духа его переменилось, и в кон-
це концов он стал столь же гостеприимен и любезен,
как тот, кто направил нас к нему.

Г-н Видеман оживил свою память; он тоже сохра-



 
 
 

нил воспоминания о Занде и среди прочего сообщил
нам, что его отец, рискуя навлечь на себя неприят-
ности, попросил дозволения на собственный счет по-
строить новый эшафот, чтобы никакой другой пре-
ступник не был казнен на алтаре, где пролилась кровь
мученика. Такое дозволение было ему дано, и г-н Ви-
деман велел сделать из того эшафота двери и окна
в своем сельском домике, стоящем среди виноград-
ника. В продолжение четырех лет этот домик являлся
предметом паломничества, но постепенно посетите-
лей становилось все меньше; многие из тех, кто омо-
чил свой платок в крови, стекавшей с эшафота, зани-
мают теперь государственные должности, находятся
на жалованье у правительства, и нынче только ино-
странцы время от времени просят разрешить им уви-
деть эту реликвию.

Г-н Видеман дал мне проводника, так как я тоже за-
хотел взглянуть на нее.

Дом находится в полулье от Гейдельберга по левую
руку от дороги на Карлсруэ, на полпути к горе. Пожа-
луй, это единственный памятник такого рода на свете.

Наши читатели по одной этой истории гораздо луч-
ше, чем по всему, что мы еще могли бы рассказать,
имеют возможность представить, каков был человек,
оставивший такую память о себе в сердцах тюремщи-
ка и палача.



 
 
 

 
Мюрат (1815)

 
18 июня 1815 года, в тот самый час, когда при Ва-

терлоо решались судьбы Европы, нищенски одетый
человек молча шел по дороге из Тулона в Марсель.
Добравшись до ущелья Олиульских гор, он остано-
вился на холме, с которого открывался великолепный
вид. То ли человек добрался наконец до цели своего
путешествия, то ли ему захотелось, прежде чем углу-
биться в мрачное каменистое ущелье, которое назы-
вают Фермопилами Прованса, еще немного полюбо-
ваться чудесным южным пейзажем, раскинувшимся
до самого горизонта, но только он уселся на край при-
дорожной канавы; за спиной у него были горы, воз-
вышавшиеся уступами над северной окраиной горо-
да, а у ног раскинулась плодородная равнина, словно
оранжерея, изобилующая растениями, неизвестными
в других частях Франции. За равниной, сверкавшей в
последних лучах солнца, простиралось море, ровное
и гладкое, как стекло; по его поверхности, подгоняе-
мый свежим бризом, скользил в сторону Лигурийского
моря военный бриг. Нищий жадно следил за ним гла-
зами до тех пор, пока он не скрылся между оконечно-
стью мыса Жьен и первым из Иерских островов, а ко-
гда белая точка растаяла, тяжело вздохнул, опустил



 
 
 

голову на руки и застыл, погрузившись в размышле-
ния; так он сидел, пока его не заставил вздрогнуть
стук копыт. Нищий вскинул голову, тряхнул длинными
черными волосами, как будто отгоняя горькие навяз-
чивые мысли, и, взглянув в сторону выхода из уще-
лья, откуда доносился топот, увидел двух всадников,
которых он явно узнал, поскольку тут же встал во весь
рост, отбросил посох и, скрестив руки на груди, повер-
нулся к ним лицом. Всадники же, едва завидя нище-
го, остановились; ехавший первым спешился, бросил
поводья спутнику и, несмотря на то, что находился от
человека в лохмотьях шагах в пятидесяти, снял шля-
пу и почтительно двинулся вперед. Нищий стоял с вы-
ражением угрюмого достоинства на лице, а когда тот
приблизился, спросил:

– Ну как, господин маршал, у вас есть новости?
– Есть, ваше величество, – печально ответил спро-

шенный.
– И каковы же они?
– Таковы, что я предпочел бы, чтобы их сообщил

вашему величеству кто-нибудь другой.
– Значит, император отказался от моих услуг.

Неужели он забыл Абукир, Эйлау42, Москву?

42 Абукир – город в Египте, где в 1799 г. Наполеон одержал победу
над турками; Эйлау – город в Пруссии, где в 1807 г. Наполеон одержал
победу над русско-прусской армией.



 
 
 

– Нет, ваше величество, он просто вспомнил о неа-
политанском договоре, взятии Реджо и объявлении
войны вице-королю Италии43.

Нищий схватился за голову.
– Да, да, быть может, в его глазах я и заслужил

эти упреки, но не должен же он забывать, что во мне
сидят два человека: солдат, которого он сделал сво-
им братом, и его брат, которого он сделал королем.
Да, как брат, я виноват, и очень виноват перед ним,
но как король – небом клянусь! – не мог поступить
иначе. Мне пришлось выбирать между шпагой и ко-
роной, между полком и народом. Погодите-ка, Брюн44,
вы ведь знаете, как все случилось! Был английский
флот, и его пушки грохотали в порту, были вопящие
на улицах неаполитанцы… Будь я один, я на одном
суденышке прорвался бы сквозь флот, саблей пробил
бы себе путь сквозь толпу, но со мною была жена, де-
ти. И все же я сомневался: мысль о том, что меня ста-
нут называть предателем, перебежчиком, заставила
меня пролить больше слез, чем я пролью, теряя трон

43 В январе 1814 г. Мюрат, в надежде сохранить за собой Неаполитан-
ское королевство, изменил Наполеону, заключил союз с Австрией и Ан-
глией и открыл военные действия против вице-короля Италии, пасынка
Наполеона принца Евгения Богарне, заняв город Реджо.

44 Брюн, Гийом Мари (1763–1815) – маршал Франции, во время Ста
дней руководил обороной Южной Франции, убит роялистами в Авиньо-
не.



 
 
 

и даже близких… Словом, я ему не нужен, верно? Не
нужен как генерал, капитан, солдат? Что же мне оста-
ется делать?

– Ваше величество, вам следует немедленно поки-
нуть Францию.

– А если я не подчинюсь?
– В таком случае я, согласно имеющемуся у меня

приказу, должен буду вас арестовать и предать воен-
ному суду.

– Но ты же этого не сделаешь – не так ли, мой ста-
рый товарищ?

– Сделаю, моля Господа ниспослать мне смерть в
тот миг, когда мне придется схватить вас.

– Узнаю вас, Брюн, вам удалось остаться отваж-
ным и преданным. Но вам никто не предлагал ко-
ролевства, никто не возлагал вам на голову огнен-
ный обруч, что зовется короной и сводит с ума, ни-
кто не заставлял вас выбирать между совестью и се-
мьей. Итак, я должен покинуть Францию, снова начать
жизнь скитальца и сказать прости моему Тулону, с ко-
торым у меня связано столько воспоминаний. Взгля-
ните, Брюн, – продолжал Мюрат, опершись на руку
маршала, – ведь сосны здесь не хуже, чем на вилле
Памфило, пальмы – такие же, как в Каире, а горы на-
поминают Тирольские. А вон слева мыс – ведь если
не считать Везувия, он похож на Кастелламаре и Сор-



 
 
 

ренто! А Сен-Мандрие, закрывающий выход из зали-
ва, – разве он не так же хорош, как мой Капри, кото-
рый Ламарк так ловко отобрал у этого дурня Хадсона
Лоу?45 О Боже, и все это я должен покинуть! Неужто
у меня нет возможности остаться в этом уголке Фран-
ции, а, Брюн?

– Ваше величество, я очень сожалею… – отозвался
маршал.

– Ладно, не будем больше об этом. Какие новости?
– Император отправился в Париж, к армии. Сейчас,

должно быть, идет сражение.
– Идет сражение – и без меня! О, я чувствую, что

в бою я мог бы еще ему пригодиться. С каким насла-
ждением я ударил бы по этим несчастным пруссакам
и гнусным англичанам! Брюн, дайте мне пропуск, и
я во весь опор поскачу к армии, представлюсь како-
му-нибудь полковнику и скажу: «Дайте мне ваш полк,
я поведу его в бой!» – и если в тот же вечер император
не подаст мне руки, я пущу себе пулю в лоб, клянусь
честью! Выполните мою просьбу, Брюн, и, как бы ни
кончилось дело, я останусь вашим должником на всю
жизнь.

– Не могу, ваше величество.

45 Ламарк, Максимильен (1770–1832) – французский генерал и по-
литический деятель. Лоу, Хадсон (1769–1844) – английский генерал, в
1808 г. выбитый Ламарком с острова Капри.



 
 
 

– Что ж, об этом кончено.
– И ваше величество уедет из Франции?
– Не знаю. Впрочем, выполняйте приказ, маршал,

и, если вы встретите меня снова, арестуйте, это тоже
способ мне помочь. Жизнь стала для меня слишком
тяжкой ношей, и я только поблагодарю того, кто осво-
бодит меня от нее. Прощайте, Брюн.

С этими словами он протянул маршалу руку; тот
хотел было ее поцеловать, но Мюрат обнял его, и
несколько секунд старые товарищи простояли так, со
слезами на глазах прижимая друг друга к груди. Нако-
нец прощание кончилось, Брюн вскочил в седло, Мю-
рат поднял свой посох, и каждый двинулся своей до-
рогой: первый – чтобы вскоре погибнуть в Авиньоне,
второй – быть расстрелянным в Пиццо.

А тем временем в Ватерлоо Наполеон, уподобля-
ясь Ричарду III, готов был променять корону на коня46.

После описанной нами встречи экс-король Неапо-
ля спрятался у своего племянника по имени Бонафу,
капитана второго ранга, однако это убежище могло
быть только временным, так как родственник рань-
ше или позже должен был возбудить подозрение вла-
стей. Поэтому Бонафу стал подумывать о более на-

46 Ричард III (1452–1485) – король Англии в 1483–1485 гг. Автор наме-
кает на персонажа одноименной трагедии Шекспира, в которой Ричард
во время битвы при Босворте восклицает: «Коня! Полцарства за коня!»



 
 
 

дежном пристанище для дяди. Вспомнив об адвокате
одного из своих друзей, известном ему неподкупной
честностью, он в тот же вечер отправился к нему. По-
болтав с адвокатом о всяких пустяках, капитан между
делом поинтересовался, нет ли у того домика где-ни-
будь на берегу моря, и, получив утвердительный от-
вет, тут же напросился туда на завтрак. Его предло-
жение было с радостью принято.

На следующий день в условленный час Бонафу
приехал в Бонетт – так назывался деревенский дом,
в котором жили жена и дочь г-на Маруэна. Что же до
него самого, дела адвокатуры вынуждали его оста-
ваться в Тулоне. После обычных в таких случаях учти-
востей Бонафу подошел к окну и подозвал Маруэна.

– Я думал, – с беспокойством в голосе проговорил
он, – что ваш дом стоит на самом берегу моря.

– Мы от него минутах в десяти.
– Но где же оно?
– Прямо вон за тем холмом.
– Тогда не прогуляться ли нам перед завтраком по

берегу?
– Охотно. Ваша лошадь еще не расседлана, я велю

оседлать свою, и отправимся.
Маруэн вышел. Бонафу, погруженный в мысли,

остался у окна. Впрочем, обе хозяйки дома, занятые
приготовлениями к завтраку, не замечали или делали



 
 
 

вид, что не замечают озабоченности гостя. Минут че-
рез пять Маруэн вернулся: все было готово. Адвокат
и его гость вскочили в седло и поскакали к морю. Там
капитан придержал лошадь и около получаса ездил
вдоль кромки берега, внимательно изучая его очерта-
ния. Маруэн следовал за ним и не задавал никаких
вопросов – поведение моряка казалось ему вполне
естественным. Наконец, после часовой прогулки, они
возвратились в дом. Маруэн велел расседлать лоша-
дей, однако Бонафу возразил, что сразу после завтра-
ка ему нужно будет вернуться в Тулон. И действитель-
но, допив кофе, капитан встал и распрощался с хозя-
евами. Маруэн, у которого в городе были дела, тоже
сел на лошадь, и друзья двинулись в сторону Тулона.

Минут через десять Бонафу подъехал к спутнику и,
положив руку ему на бедро, заговорил:

– Маруэн, я хочу с вами серьезно поговорить и до-
верить важную тайну.

– Слушаю вас, капитан. Вы же знаете, что лучше
всех умеют хранить тайны исповедники, за ними идут
нотариусы, а за нотариусами – адвокаты.

– Вы, должно быть, прекрасно понимаете, что я
приехал сюда отнюдь не ради приятной прогулки. Пе-
редо мной стоит важная, ответственная задача, и я
из всех своих друзей выбрал вас в надежде, что вы
мне достаточно преданы, чтобы оказать нешуточную



 
 
 

услугу.
– И правильно сделали, капитан.
– Я буду говорить кратко и без обиняков, как и долж-

но обращаться к человеку, которого уважаешь и на ко-
торого рассчитываешь. Мой дядя, король Иоахим, из-
гнан из страны; сейчас он скрывается у меня, но дол-
го так продолжаться не может, поскольку я первый, к
кому за ним придут. Ваш деревенский дом стоит на
отшибе и был бы очень удобен в качестве убежища.
Я хочу, чтобы вы предоставили его в наше распоря-
жение до тех пор, пока события не позволят королю
принять какое-либо решение.

– Дом к вашим услугам, – просто ответил Маруэн.
– Прекрасно, тогда сегодня вечером дядя будет у

вас.
– Но дайте же мне время хоть как-то подготовиться

к столь лестному для меня визиту августейшей осо-
бы.

– Милый мой Маруэн, это совершенно ни к чему
и только вызовет весьма досадную задержку. Король
Иоахим уже отвык от дворцов и придворных, сейчас
он рад, когда может найти хижину и в ней друга; к тому
же, заранее рассчитывая на ваше согласие, я его уже
предупредил. Он ожидает, что сегодня вечером будет
ночевать у вас, и если я теперь попробую что-нибудь
изменить, он воспримет простую отсрочку как отказ, и



 
 
 

вам не удастся сотворить доброе дело. Итак, решено,
сегодня, в десять вечера, на Марсовом поле.

С этими словами капитан пустил лошадь в галоп
и вскоре скрылся из виду. Маруэн повернул назад и
вернулся домой, чтобы сделать необходимые распо-
ряжения для приема гостя, имени которого он не на-
звал.

Как и было условлено, в десять вечера Маруэн
явился на Марсово поле, которое в тот день было за-
бито артиллерией маршала Брюна. Никого не увидев,
он стал прогуливаться между повозками, но вскоре к
нему приблизился караульный и осведомился, что он
тут делает. Маруэн не нашелся что сказать – в десять
часов вечера люди не гуляют ради развлечения сре-
ди пушек – и попросил позвать начальника караула.
Офицер подошел; Маруэн представился как адвокат,
заместитель мэра города Тулона, и объяснил, что на-
значил здесь одному человеку свидание, не зная, что
это запрещено, и теперь его ждет. Выслушав объясне-
ние, офицер позволил ему остаться и вернулся к се-
бе на пост. Часовой же, подчинившись его решению,
продолжал мерно расхаживать туда и сюда, не обра-
щая более внимания на постороннего.

Через несколько минут со стороны Лис показалась
большая группа людей. На безоблачном небе ярко
светила луна. Узнав Бонафу, Маруэн шагнул ему на-



 
 
 

встречу. Капитан взял его за руку, подвел к королю и
проговорил:

– Ваше величество, вот друг, о котором я говорил. –
Затем, повернувшись к Маруэну, он обратился к нему:
– Перед вами Неаполитанский король, изгнанник и
беглец. Вверяю его вам. Не говорю о том, что одна-
жды он, быть может, вернет себе корону, иначе вы бы-
ли бы лишены возможности бескорыстно совершить
доброе дело. А теперь отправляйтесь вперед, а мы
последуем за вами на расстоянии.

Адвокат с королем тут же двинулись в путь. На Мю-
рате в тот вечер был голубой редингот полувоенного
покроя, застегнутый на все пуговицы, белые пантало-
ны и сапоги со шпорами. Он носил тогда длинные во-
лосы, усы и густые бакенбарды, доходившие до самой
шеи. На протяжении всего пути он расспрашивал ад-
воката о расположении деревенского дома, где он бу-
дет жить, и о возможности, в случае тревоги, быстро
оказаться на берегу. Около полуночи король и Маруэн
прибыли в Бонетт, а через десять минут к ним присо-
единилась свита, насчитывавшая человек тридцать.
После небольшой закуски эта группа, последний двор
низложенного короля, рассеялась по окрестностям, и
Мюрат остался с двумя женщинами да камердинером
по имени Леблан.

Почти месяц Мюрат прожил в полном уединении,



 
 
 

целыми днями отвечая газетам, обвинявшим его в
том, что он предал императора. Это обвинение зано-
зой сидело у него в сердце, было призраком, кото-
рый он тщетно силился прогнать, день и ночь пыта-
ясь отыскать в трудном положении, в котором он тогда
оказался, причины, вынудившие его поступить имен-
но так, а не иначе. Тем временем пришла весть о со-
крушительном поражении при Ватерлоо. Предавший
его опале император теперь сам попал в опалу и, так
же как Мюрат в Тулоне, ждал в Рошфоре решения
врагов на свой счет. Неизвестно, какому внутренне-
му голосу внял Наполеон, когда, отвергнув советы ге-
нерала Лальмана и преданность капитана Бодена47,
предпочел Англию Америке и, словно новый Проме-
тей, удалился на скалы Святой Елены. Мы лишь рас-
скажем, какая цепочка случайностей привела Мюрата
в крепостной ров города Пиццо, а там пусть фатали-
сты сами делают из этой необычной истории любые
философские выводы. Перед вами лишь простая хро-
ника событий, поэтому мы отвечаем лишь за точность
изложенных в ней фактов.

Людовик XVIII снова вступил на трон, и Мюрат по-

47 Лальман, Шарль Франсуа Антуан (1774–1839) – наполеоновский
генерал-артиллерист, в 1816–1831 гг. жил в эмиграции в США; Боден,
Шарль (1784–1854) – капитан первого ранга, предлагавший Наполеону
прорвать морскую блокаду и вывезти его в США.



 
 
 

терял всякую надежду остаться во Франции; нужно
было уезжать. Его племянник Бонафу зафрахтовал
бриг на имя князя Рокка Романа для рейса в Соеди-
ненные Штаты. Вся свита была уже на борту; на ко-
рабль начали грузить ценности, которые изгнаннику
удалось спасти после утраты своего королевства. Это
был, прежде всего, мешок золота весом почти в сто
фунтов, затем гарда от шпаги с портретами короля,
королевы и детей, а также семейные бумаги, завер-
нутые в бархат и украшенные его гербом. Сам Мюрат
имел при себе пояс, в котором были зашиты несколь-
ко ценных документов и штук двадцать неоправлен-
ных алмазов, стоимость которых он сам определял в
четыре миллиона.

Наконец, когда все приготовления к отплытию за-
кончились, было условлено, что 1 августа, в пять ча-
сов утра, бриг придет за королем в небольшую бухту,
находящуюся в десяти минутах пути от дома, где он
жил. Ночью король объяснил Маруэну, как тот может
добраться до королевы, которая в ту пору пребывала,
кажется, в Австрии. К тому моменту, когда нужно бы-
ло уже уходить, он покончил с объяснениями и, поки-
дая гостеприимный дом, где так долго скрывался, пе-
редал хозяину маленький томик Вольтера. Под сказ-
кой «Микромегас» король написал:

«Не беспокойся, милая Каролина: я хоть и



 
 
 

несчастен, но свободен. Уезжаю неизвестно
куда, но, где бы я ни оказался, сердце мое всегда
будет с тобою и детьми.
И. М.».

Десять минут спустя Мюрат и Маруэн уже ждали на
берегу шлюпку, которая должна была доставить бег-
леца на судно.

Они прождали до полудня, но шлюпка так и не по-
явилась, а между тем на горизонте маячил бриг, ко-
торый из-за большой глубины не мог стать на якорь
и крейсировал вдоль берега, подвергаясь риску быть
замеченным выставленными везде часовыми. В пол-
день, когда измученный король заснул под жаркими
лучами солнца прямо на песке, из дома пришел слуга
со снедью, на всякий случай посланной обеспокоен-
ной г-жой Маруэн. Король выпил стакан воды с вином,
съел апельсин и встал, чтобы посмотреть, не виднеет-
ся ли где-нибудь вдали долгожданная шлюпка. Но мо-
ре было пустынно, и лишь на горизонте изящно пока-
чивался бриг: ему, словно застоявшейся лошади, не
терпелось отправиться в путь.

Тяжело вздохнув, король снова улегся на песок.
Слуга вернулся в Бонетт с приказом отправить на бе-
рег брата г-на Маруэна. Четверть часа спустя тот по-
явился и почти сразу же галопом поскакал в Тулой,
чтобы выяснить у Бонафу причину, по которой за ко-



 
 
 

ролем не прислали шлюпку. Добравшись до дома, где
жил капитан, он увидел, что там полным-полно сол-
дат: к нему пришли с обыском в поисках Мюрата. В
суматохе посланцу удалось подойти к капитану, и тот
сказал, что шлюпка вышла в назначенный час и, ско-
рее всего, заплутала в бухточках между Сен-Луи и
Сент-Маргерит. Так, кстати, и было на самом деле. В
пять часов посланец сообщил об этом своему брату,
г-ну Маруэну, и королю. Те не знали, что предпринять.
У короля больше не осталось мужества для борьбы за
свою жизнь и даже для бегства: он совсем пал духом,
что случается даже с самыми сильными людьми, и
был не в силах принять никакого решения, предоста-
вив г-ну Маруэну действовать по собственному усмот-
рению. В этот миг они увидели рыбака, с песнями воз-
вращающегося в гавань, и Маруэн тут же его подо-
звал.

Для начала адвокат купил у рыбака весь его улов
и, расплатившись с ним, показал золотые монеты и
предложил три луидора за то, чтобы тот доставил пас-
сажира на бриг, виднеющийся против Круаде-Синьо.
Рыбак согласился. Этот шанс спастись придал Мюра-
ту сил: он вскочил на ноги, обнял г-на Маруэна, напом-
нил, что тот должен передать его жене томик Вольте-
ра, после чего вскочил в лодку, и та немедленно дви-
нулась к бригу.



 
 
 

Лодка находилась уже довольно далеко от бере-
га, когда Мюрат вдруг остановил гребца и знаком по-
казал Маруэну, что забыл что-то на берегу. На пес-
ке и впрямь остался дорожный мешок с парой вели-
колепных пистолетов, украшенных позолоченным се-
ребром, которые ему подарила королева и которыми
он необычайно дорожил. Когда шлюпка приблизилась
к берегу настолько, что уже можно было крикнуть, Мю-
рат сообщил хозяину о причине своего возвращения.
Тот подхватил мешок и, не дожидаясь, пока Мюрат
ступит на берег, кинул его в лодку, однако при паде-
нии мешок раскрылся, и один из пистолетов вывалил-
ся наружу. Рыбак глянул на королевское оружие лишь
краем глаза, но этого оказалось достаточно, чтобы ве-
ликолепный пистолет вызвал у него подозрения. Тем
не менее рыбак продолжал грести в сторону брига. Г-
н Маруэн, видя, что они удаляются, оставил брата на
берегу, в последний раз помахал королю рукой и, уви-
дев его ответный взмах, вернулся домой, чтобы успо-
коить тревогу жены и несколько часов отдохнуть, в
чем он крайне нуждался.

Через два часа его разбудили явившиеся с обыском
жандармы. Они облазили весь дом, но не нашли ни
малейшего следа пребывания короля. В самый разгар
их поисков вернулся брат; Маруэн с улыбкой взгля-
нул на него, полный уверенности, что король спасен,



 
 
 

однако по выражению лица прибывшего понял, что
случилась какая-то новая беда. Улучив момент, когда
жандармы вышли из комнаты, он подошел к брату и
спросил:

– Ну как, король, надеюсь, уже на борту?
– Король в пятидесяти шагах отсюда, прячется в са-

рае.
– Почему же он вернулся?
– Рыбак решил, что будет буря, и отказался доста-

вить его на бриг.
– Вот негодяй!
В комнату вернулись жандармы.
Они провели всю ночь, тщетно обшаривая дом

и службы, и неоднократно проходили буквально в
нескольких шагах от короля, так что Мюрат мог слы-
шать их угрозы и проклятья. Наконец за полчаса до
рассвета жандармы удалились. Маруэн дал им отой-
ти подальше и, едва они скрылись из виду, бросился
к королю. Тот лежал в дальнем углу сарая, держа в
каждой руке по пистолету: бедняга не сумел побороть
усталость и заснул. Маруэн немного помедлил: ему
было жаль возвращать короля к его скитальческой и
беспокойной действительности. Однако нельзя было
терять ни минуты, и он разбудил Мюрата.

Не мешкая они двинулись к берегу. Над морем
стоял утренний туман, уже в двухстах шагах ничего



 
 
 

нельзя было разглядеть. Волей-неволей им пришлось
ждать. Едва первые лучи солнца начали прогревать
ночные испарения, как пелена над морем разорва-
лась на части, и они поплыли над водой, как плывут по
небу облака. Король жадным взглядом всматривался
в громоздившиеся перед ним белоснежные горы, но
ничего не мог разглядеть. Однако он не терял надеж-
ды, что в конце концов увидит за этой движущейся
завесой спасительный бриг. Горизонт понемногу свет-
лел; еще какое-то время над морем плыли похожие
на дым клубы тумана, и Мюрату казалось, что в каж-
дом из них он узнает белые паруса своего корабля.
Наконец туман рассеялся окончательно, и перед ним
открылось бескрайнее море. Никакого брига не было
и в помине. Не имея возможности больше ждать, но-
чью он ушел.

– Что ж, – проговорил король, обернувшись к адво-
кату, – жребий брошен, я отправляюсь на Корсику.

В тот же день в Авиньоне был убит маршал Брюн.
Мюрат прятался у г-на Маруэна до 22 августа. Те-

перь уже ему угрожал не Наполеон, а Людовик XVIII;
теперь уже не преданный боевой товарищ Брюн со
слезами на глазах сообщал ему о полученном при-
казе, а неблагодарный негодяй де Ривьер назначил
цену48 за голову того, кто когда-то спас его самого49.

48 40 000 франков. (Примеч. автора.)



 
 
 

Правда, Ривьер написал бывшему Неаполитанскому
королю, чтобы он сдался и положился на человеч-
ность короля Франции, однако это неопределенное
предложение показалось изгнаннику не слишком-то
надежной гарантией, особенно со стороны человека,
который только что чуть ли не у себя на глазах позво-
лил убить маршала Франции, имевшего пропуск, под-
писанный его собственной, Ривьера, рукой. Мюрат
знал об избиении мамелюков в Марселе и об убий-
стве Брюна в Авиньоне; кроме того, комиссар тулон-
ской полиции50 сообщил ему накануне, что уже есть
приказ о его аресте, поэтому оставаться во Франции
не было никакой возможности. А Корсика с ее госте-
приимными городками, радушными горами и непро-
ходимыми лесами находилась от Мюрата всего в пя-
тидесяти лье; ему нужно было во что бы то ни стало
добраться до Корсики и в ее городках, горах или ле-
сах дождаться, как король решит судьбу того, кого в
течение семи лет величал своим братом.

49 Заговор Пишегрю. (Примеч. автора.)Пишегрю, Шарль (1761–
1804) – французский генерал, сделавший в 1804 г. неудачную попытку
убить Наполеона; Ривьер, Шарль Франсуа де Рифардо, маркиз, затем
герцог де (1763–1828) – французский генерал и дипломат, после Ватер-
лоо – командующий 8-м военным округом (Прованс). В 1804 г. был за-
мешан в заговоре Пишегрю, но избежал казни благодаря заступниче-
ству Мюрата.

50 Жоликлев. (Примеч. автора.)



 
 
 

Часов в десять вечера Мюрат вернулся на берег.
Лодка, которая должна была его забрать, еще не при-
шла, но на сей раз у Мюрата не было сомнений в том,
что она появится: еще днем подходы к бухте разве-
дали трое не покинувших его в трудную минуту дру-
зей. Это были Бланкар, Ланглад и Донадье, морские
офицеры, умные, мужественные люди, которые жиз-
нью поклялись доставить Мюрата на Корсику и в са-
мом деле рисковали жизнью, чтобы выполнить дан-
ное обещание. Поэтому Мюрат без всяких призна-
ков тревоги разглядывал пустынный берег. Более то-
го, он радовался этой задержке, которая давала ему
несколько минут сыновней радости. Стоя у самого
моря, на узкой полоске песка, несчастный изгнанник
чувствовал, что еще может вцепиться в свою родную
мать – Францию, но как только он ступит в лодку, на-
станет разлука, долгая, а быть может, и вечная.

Перебирая в голове эти мысли, Мюрат внезапно
вздрогнул, а затем вздохнул: в прозрачной мгле юж-
ной ночи он увидел парус, словно призрак, скользя-
щий по волнам. Вскоре послышалась морская песня:
Мюрат узнал условный знак и в ответ сделал холо-
стой выстрел из пистолета. Лодка тут же направилась
к берегу, но, поскольку осадка ее составляла три фу-
та, ей пришлось остановиться шагах в десяти от бе-
рега. Двое мужчин выпрыгнули из нее и вышли на су-



 
 
 

шу, а третий, завернувшись в плащ, прилег у руля.
– Что ж, мои отважные друзья, – сказал Мюрат, по-

дойдя к Бланкару и Лангладу и остановившись у кром-
ки воды, – миг настал, не так ли? Ветер хорош, море
спокойно, пора отплывать.

– Да, ваше величество, – отозвался Ланглад, – по-
ра отплывать, но, может быть, разумнее было бы от-
ложить дело до завтра?

– Почему же? – осведомился король.
Ланглад не ответил и лишь повернулся к оставше-

муся в лодке товарищу, поднял руку и по обычаю мо-
ряков засвистел, призывая ветер.

– Бесполезно, – промолвил лежавший в лодке До-
надье, – уже начинает дуть, а скоро задует так, что ты
не будешь знать, что делать. Осторожнее, Ланглад:
порой бывает, что зовешь ветер, а накличешь бурю.

Мюрат вздрогнул: ему показалось, что эти слова
сказал какой-то морской дух, но впечатление было
мимолетным, и он тут же опомнился.

– Тем лучше, – сказал он, – чем сильнее ветер, тем
быстрее пойдем.

– Так-то оно так, – согласился Ланглад, – но толь-
ко один Господь знает, куда мы придем, если ветер и
дальше будет так поворачивать.

– Не нужно бы идти этой ночью, ваше величество, –
присоединился к мнению товарищей Бланкар.



 
 
 

– Да почему же?
– А вот почему. Видите вон там черную полосу? Ко-

гда солнце садилось, она была едва заметна, а те-
перь уже закрывает часть горизонта. Через час на
небе не будет ни звездочки.

– Вы боитесь? – спросил Мюрат.
– Боимся? Чего – шторма? – уточнил Ланглад и по-

жал плечами. – Это все равно как если бы я спросил
у вашего величества, боитесь ли вы пушечных ядер.
Мы ведь говорим все это для вас, а что нам, старым
морским волкам, какой-то шторм?

– Тогда вперед! – вздохнув, воскликнул Мюрат. –
Прощайте, Маруэн! Бог вознаградит вас за все, что вы
для меня сделали. Я к вашим услугам, господа.

Моряки подхватили Мюрата, усадили его к себе на
плечи, вошли в море, и через несколько секунд он уже
сидел в лодке. Ланглад и Бланкар влезли следом и
принялись поднимать парус, а Донадье так и остался
у руля. Словно лошадь, почуявшая змею, лодка, ка-
залось, напряглась и слегка задрожала; моряки без-
заботно взглянули в сторону суши, а Мюрат, увидев,
что она отдаляется, повернулся лицом к адвокату и
напоследок крикнул:

– Вам следует добраться до Триеста. Не забудьте
о моей жене. Прощайте! Прощайте!

– Храни вас Господь, ваше величество, – прошеп-



 
 
 

тал Маруэн.
Благодаря белеющему в ночи парусу он еще ка-

кое-то время следил за быстро удаляющейся лодкой.
Наконец она скрылась из виду. Маруэн постоял еще
немного на берегу, хотя ничего не видел и не слышал,
и тут издалека до него долетел слабый крик: Мюрат в
последний раз прощался с Францией.

Когда г-н Маруэн рассказывал мне однажды вече-
ром, стоя на том самом берегу, все, о чем вы толь-
ко что прочитали, ночное отплытие, хотя прошло уже
двадцать лет, было свежо в его памяти до мельчай-
ших подробностей. Он говорил мне, что, когда остал-
ся один, его охватило предчувствие беды и он никак
не мог уйти с берега, несколько раз принимался звать
короля, но, словно у человека, который видит сон, с
уст у него не слетало ни единого звука. Ему казалось,
что он выглядит как безумный, и только в час ночи, то
есть через два с половиной часа после отплытия лод-
ки, он вернулся домой со смертельной тоской в серд-
це.

Что же касается отважных мореходов, то они попа-
ли на широкий морской путь, что тянется от Тулона
к Бастии, и поначалу королю казалось, что природа
опровергает предсказания моряков: ветер не усили-
вался, а, напротив, стал понемногу стихать, так что
через два часа лодка неподвижно качалась на вол-



 
 
 

нах, которые с каждой минутой становились все ниже.
Мюрат печально следил, как по поверхности моря, ко-
торое, казалось, взяло его в плен, тянется за лодкой
фосфоресцирующий след; король приготовился дать
отпор буре, но никак не штилю. Ничего не спраши-
вая у спутников, беспокоившихся, по его мнению, зря,
он завернулся в плащ, лег на дно лодки, закрыл гла-
за и предался течению своих мыслей, гораздо более
неспокойному и бурному, нежели море. Вскоре моря-
ки, решив, что он и в самом деле уснул, сели рядом с
рулевым и стали держать совет.

– Вы были не правы, – начал Донадье, – когда взя-
ли лодку ни большую, ни маленькую: без палубы нам
трудно придется в шторм, а без весел мы не можем
двигаться в штиль.

– Господи, да у меня не было выбора. Пришлось
брать что есть, и если бы сейчас не шел тунец, я не
достал бы даже этой лоханки или же мне пришлось
бы идти в порт, а наблюдают за ним так, что войти-то
туда я вошел бы, а вот вышел бы вряд ли.

– Но она, по крайней мере, хоть прочная? – осве-
домился Бланкар.

– Проклятье! Ты ведь сам прекрасно знаешь, что
делается с обшивкой и гвоздями, которые десять лет
мокнут в соленой воде. В обычных обстоятельствах
я не пошел бы на ней от Марселя до замка Иф, но



 
 
 

в нашем положении можно обойти вокруг света и на
ореховой скорлупке.

– Тс-с! – остановил их Донадье. Моряки прислуша-
лись: вдали раздавался какой-то гул, но такой сла-
бый, что различить его могли только истинные дети
моря.

– Вот-вот, – согласился Донадье, – это предупре-
ждение для тех, у кого есть ноги или крылья, чтобы
добраться до гнезда и больше оттуда не выходить.

– Мы далеко от островов? – живо поинтересовался
Донадье.

– В одном лье или около того.
– Надо взять курс на них.
– Зачем? – приподнявшись, вступил в разговор Мю-

рат.
– Чтобы укрыться от бури, если удастся, ваше ве-

личество.
– Нет-нет, – громко запротестовал Мюрат, – я выса-

жусь только на Корсике, мне не хочется еще раз поки-
дать Францию. К тому же море спокойно, ветер начи-
нает свежеть…

– Спустить парус! – вскричал Донадье.
Ланглад и Бланкар поспешили выполнить маневр.

Парус скользнул вдоль мачты и упал на дно лодки.
– Что вы делаете? – воскликнул Мюрат. – Вы, ка-

жется, позабыли, что приказывает здесь король?



 
 
 

– Ваше величество, – ответил Донадье, – здесь
есть государь помогущественнее вас – Господь Бог,
и есть голос погромче вашего – рев бури. Позвольте
нам спасти вас, ваше величество, и не требуйте от нас
большего.

В этом миг молния прорезала горизонт, послышал-
ся удар грома, гораздо ближе, чем в первый раз, на по-
верхности воды появилась пена, и лодка задрожала,
словно живая. Мюрат наконец понял, что опасность
близка: он с улыбкой встал, отбросил шляпу, встрях-
нул длинными волосами и стал дышать воздухом гро-
зы, словно дымом орудий, – солдат приготовился к
битве.

– Ваше величество, – проговорил Донадье, – вы по-
видали много сражений, но, вероятно, вам не доводи-
лось видеть шторм. Если это вам интересно, ухвати-
тесь покрепче за мачту и смотрите – спектакль начи-
нается!

– Что я должен делать? – спросил Мюрат. – Не могу
ли я чем-то помочь?

– Пока нет, ваше величество, а позже будете вычер-
пывать воду.

Пока длился этот диалог, буря все набирала силу,
она неслась на мореходов словно рысак: из ноздрей
у нее летели ветер и огонь, изо рта – гром, а копытами
она выбивала из волн клочья пены. Донадье навалил-



 
 
 

ся на румпель, и лодка, будто понимая, что от нее тре-
буется беспрекословное повиновение, послушно раз-
вернулась кормой к ветру; шквал пролетел, оставив
позади себя волнующееся море, и все вокруг стихло.
Буря переводила дух.

– Ну что, обошлось? – спросил Мюрат.
– Нет, ваше величество, – ответил Донадье, – это

был только авангард, а скоро подойдут главные силы.
– А нам не нужно подготовиться к их встрече? – ве-

село осведомился Мюрат.
– Как подготовиться? – возразил Донадье. – У нас

на мачте не осталось ни пяди парусины, в которую
мог бы вцепиться ветер, и если не откроется течь, мы
будем плавать, как пробка. Держитесь, ваше величе-
ство!

Налетел следующий шквал: он был сильнее пер-
вого, молнии сверкали не переставая. Донадье попы-
тался повторить тот же маневр, что и в первый раз,
но не успел, и ветер ударил в борт; мачта согнулась,
словно была из тростника, лодка накренилась и черп-
нула воду.

– Всем вычерпывать воду! – вскричал Донадье. –
Государь, вот теперь вы можете нам помочь.

Бланкар, Ланглад и Мюрат схватили свои шляпы и
принялись опорожнять лодку. В этом ужасном поло-
жении четверка мореплавателей находилась три ча-



 
 
 

са. К рассвету ветер немного стих, но море остава-
лось бурным. Путешественники почувствовали голод,
однако все их припасы промокли, не пострадало толь-
ко вино. Король взял бутылку, сделал несколько глот-
ков, после чего передал ее спутникам, которые на-
пились в свою очередь – тут уж было не до этике-
та. У Ланглада оказался с собой шоколад, который
он предложил королю. Мюрат разделил его на четыре
равные части и заставил спутников поесть. Покончив
с трапезой, моряки взяли курс на Корсику, но лодка
была в таком скверном состоянии, что до Бастии она,
скорее всего, не дошла бы.

За целый день путешественники продвинулись на
какой-то десяток лье: они шли под одним кливером,
не решаясь поднять грот. Ветер так часто менял на-
правление, что требовалось очень много времени,
чтобы справиться с его капризами. Вечером обнару-
жилось, что доски обшивки разошлись и открылась
течь; платками удалось кое-как заткнуть щель, и ночь,
темная и печальная, вновь накрыла лодку своим по-
крывалом. Не чуя под собой ног от усталости, Мю-
рат заснул; Бланкар и Ланглад подсели к Донадье,
охраняя покой короля: этих людей, казалось, не мог-
ли взять ни сон, ни усталость.

На первый взгляд ночь была спокойной, но через
какое-то время послышался неясный треск. На лицах



 
 
 

у моряков появилось странное выражение, они пере-
глянулись, после чего, как один, посмотрели на коро-
ля, который, лежа на дне лодки и завернувшись в мок-
рый плащ, спал так же крепко, как когда-то в песках
Египта и снегах России. Один из моряков встал и, на-
свистывая сквозь зубы провансальскую песенку, пе-
решел на нос лодки; оглядев небо, взволнованное мо-
ре и утлое суденышко, он вернулся к товарищам, сел
и пробормотал:

– Это невозможно, помочь нам добраться до места
может только чудо.

В подобных невеселых мыслях прошла вся ночь.
На рассвете вдали показалось какое-то судно.

– Парус! – закричал Донадье. – Парус!
Король мгновенно проснулся. Действительно,

небольшой торговый бриг двигался со стороны Кор-
сики по направлению к Тулону. Донадье взял курс на
него, Бланкар поднял оба паруса, так что лодка бук-
вально застонала от напряжения, а Ланглад побежал
на нос и стал размахивать плащом короля, нацеплен-
ным на багор. Вскоре путешественники поняли, что
их заметили: бриг развернулся в их сторону, и через
десять минут оба судна оказались шагах в пятидеся-
ти друг от друга. На баке появился капитан. Король
окликнул его и предложил кругленькую сумму за то,
чтобы его с тремя товарищами взяли на борт и доста-



 
 
 

вили на Корсику. Выслушав это предложение, капи-
тан вполголоса отдал своей команде какое-то распо-
ряжение, которое Донадье не расслышал, но, вероят-
но, понял из жестов капитана, потому что тут же при-
казал Лангладу и Бланкару выполнить разворот, что-
бы оказаться как можно дальше от брига. Как истые
матросы, те беспрекословно подчинились, но король
топнул ногой:

– Что вы делаете, Донадье? Что вы делаете? Разве
вы не видите, что он движется к нам?

– Клянусь Богом, вижу… Давай-давай, Ланглад,
осторожней, Бланкар! Да, он движется к нам, и, кажет-
ся, я заметил это слишком поздно. Ну так, хорошо, а
вот теперь моя очередь.

С этими словами от так резко и с такою силой налег
на румпель, что лодка, вынуждаемая круто изменить
направление, казалось, закусила удила, словно ло-
шадь, но в конце концов поддалась. Громадная волна,
поднятая шедшим в ее сторону гигантом, отбросила
ее, как перышко, и бриг прошел в нескольких футах
от ее кормы.

– Ах ты, злодей! – воскликнул король, только теперь
понявший намерения капитана, и, выхватив из-за по-
яса пистолет, закричал: – На абордаж! На абордаж!

Он попытался выстрелить в бриг, но порох отсырел
и не воспламенился, а король все повторял в ярости:



 
 
 

– На абордаж! На абордаж!
– Вот именно, злодей, а еще вернее – болван, – про-

говорил Донадье, – он принял нас за пиратов и хотел
потопить, будто без него нам не удастся пойти на дно.

Лодка и впрямь опять дала течь. В результате рез-
кого поворота, сделанного Донадье, доски обшивки
снова разошлись, и в многочисленные щели хлынула
вода; снова пришлось вычерпывать ее шляпами, что
длилось десять часов, пока Донадье внезапно не вос-
кликнул:

– Парус! Парус!
Король и двое моряков тотчас бросили работу, под-

няли парус, и лодка устремилась к приближающему-
ся судну; водой уже никто не занимался, и она быстро
прибывала.

Теперь все решало время – минуты, секунды: нуж-
но было добраться до судна прежде, чем лодка зато-
нет. На судне, казалось, тоже поняли отчаянное по-
ложение людей, просивших у них помощи, поскольку
оно прибавило ходу. Ланглад узнал судно первым: это
была баланселла51, находящаяся на службе у прави-
тельства и совершавшая рейсы с почтой между Туло-
ном и Бастией. Друживший с ее капитаном Ланглад
голосом, которому опасность придала силы, позвал
капитана по имени, и его услышали. Самое время бы-

51 Баланселла – парусно-гребная рыбацкая лодка.



 
 
 

ло спасаться: вода все прибывала, король со спутни-
ками стояли уже по колено в воде, а лодка стонала,
словно умирающий человек; она остановилась и на-
чала переворачиваться. В этот миг с баланселлы бро-
сили несколько концов, и король, ухватившись за один
из них, кинулся в воду и вскоре уже держался за вере-
вочный трап: он был спасен. Баланкар и Ланглад не
мешкая последовали его примеру; Донадье остался в
лодке последним, как того требовал его долг, и когда
он одной ногою стоял уже на трапе, другая его нога
вдруг провалилась вниз; со свойственным истому мо-
ряку хладнокровием он оглянулся и увидел, как под
ним разверзлась пучина, и лодка, перевернувшись,
пропала в ней навсегда. Еще секунд пять, и четверку
мореплавателей ждала бы неминумая гибель52.

Едва Мюрат ступил на палубу, как какой-то человек
бросился ему в ноги: это был мамелюк, которого он
когда-то привез из Египта и который, женившись, осел
в Кастелламаре. Торговые дела привели его в Мар-
сель, где он чудом избежал резни, устроенной его со-
отечественникам, а теперь, несмотря на необычную
одежду и печать усталости на лице Мюрата, сразу

52 Эти подробности известны в Тулоне всякому, я сам слышал их раз
двадцать во время двух своих визитов в этот город в конце 1834 г. и
в 1835 г. Кое-кому из моих собеседников рассказывали об этом сами
Ланглад и Донадье. (Примеч. автора.)



 
 
 

же узнал своего бывшего хозяина. Он разразился ра-
достными восклицаниями, поэтому хранить инкогнито
больше не имело смысла, и сенатор Касабьянка, ка-
питан Олетта, племянник князя Бачиокки, и военный
комиссар Боэрко, сами бежавшие от побоищ на юге,
приветствовали короля, обращаясь к нему со слова-
ми «ваше величество» и образовав таким образом
импровизированный двор. Столь внезапный переход
мгновенно преобразил Мюрата: он был уже не изгнан-
ником, а Иоахимом I, королем Неаполитанским. Зем-
ля, откуда он был изгнан, пропала вместе с утонувшей
лодкой, и впервые мысль о ставшем для него роко-
вым походе в Калабрию родилась у Мюрата именно в
эти дни упоения, которое пришло на смену недавне-
му мучительному беспокойству. Но покамест король,
не знавший, какой прием ждет его на Корсике, решил
назваться графом Кампо Мелле и под этим именем
25 августа ступил на землю Бастии. Однако предосто-
рожность Мюрата оказалась излишней: через три дня
все в городе знали о его прибытии. На улицах появи-
лись толпы народа, стали раздаваться возгласы: «Да
здравствует Иоахим!», и король, не желая нарушать
общественное спокойствие, тем же вечером покинул
город в сопровождении троих спутников и мамелюка.
Два часа спустя он уже въехал в Висковато и стучал-
ся в дверь генерала Франческетти, который на протя-



 
 
 

жении всего царствования Мюрата находился у него
на службе и, уехав из Неаполя одновременно с ним,
вернулся на Корсику к жене, в дом ее отца г-на Колона
Чикальди. Генерал сидел за ужином, когда ему доло-
жили, что какой-то незнакомец хочет с ним говорить;
он вышел и увидел длиннобородого человека в сол-
датском плаще, лосинах, башмаках с гетрами и мор-
ской шапочке. Генерал весьма удивился; тогда незна-
комец, устремив на него взгляд своих больших чер-
ных глаз, скрестил руки на груди и заговорил:

– Франческетти, не найдется ли у вас за столом ме-
ста для вашего генерала, который очень голоден? Не
найдется ли у вас под крышей места для короля-из-
гнанника?

Франческетти, узнав Иоахима, изумленно вскрик-
нул, упал перед ним на колени и поцеловал королю
руку. С этого часа дом генерала оказался в полном
распоряжении Мюрата.

Едва по окрестностям распространился слух о при-
езде короля, как в Висковато стали стекаться офице-
ры всех рангов, ветераны, когда-то воевавшие под его
началом, а также охотники-корсиканцы, которых при-
влекала его слава искателя приключений, и вскоре
дом генерала превратился во дворец, деревня – в мо-
наршую резиденцию, а остров – в королевство. О на-
мерениях Мюрата пошли самые невероятные слухи,



 
 
 

которые отчасти подтверждались собравшимся у него
войском в количестве девятисот человек. Именно то-
гда и распрощались с Мюратом Бланкар, Ланглад и
Донадье; Мюрат хотел их удержать, но они не согла-
сились, поскольку брали на себя обязательство спа-
сти изгнанника, а не делить с королем превратности
Фортуны.

Мы уже упоминали, что Мюрат встретился на поч-
товом судне с одним из своих бывших мамелюков
по имени Отелло, который последовал за ним в Вис-
ковато, и вот экс-король Неаполя решил сделать из
него шпиона. Не возбуждая ничьих подозрений, ма-
мелюк мог поехать к родственникам в Кастелламаре,
поэтому Мюрат и отправил его туда, снабдив письма-
ми к людям, на чью преданность он мог рассчитывать.
Отелло отбыл, благополучно добрался до своего те-
стя и счел возможным ему довериться, однако тот, ис-
пугавшись, сообщил в полицию, которая ночью яви-
лась к Отелло и забрала все письма.

На следующий день все адресаты этих писем бы-
ли арестованы, после чего им велели ответить Мюра-
ту, как если бы они оставались на свободе, и посове-
товать ему Салерно в качестве наиудобнейшего ме-
ста для высадки войск. Из семи арестованных пятеро
трусливо согласились на это, и лишь двое, братья-ис-
панцы, категорически отказались, за что тут же были



 
 
 

брошены в тюрьму.
Тем временем 17 сентября Мюрат покинул Виско-

вато в сопровождении эскорта, состоявшего из гене-
рала Франческетти и офицеров-корсиканцев, и на-
правился в сторону Аяччо через Котоне, горные мас-
сивы Серра, Боско, Веначо, Виваро и лесистые уще-
лья Веццаново и Богоньона. Жители повсюду встре-
чали Мюрата с королевскими почестями, к городским
воротам выходили делегации, обращавшиеся к нему
не иначе как «ваше величество». Наконец 23 сентяб-
ря Мюрат прибыл в Аяччо. Все население города вы-
сыпало ему навстречу, и въезд в Аяччо превратился
в подлинный триумф – жители донесли его на руках
до трактира, который военачальники Мюрата заранее
выбрали в качестве королевской резиденции; словом,
даже менее впечатлительному человеку, чем Мюрат,
было от чего потерять голову. Поэтому ничего удиви-
тельного, что он упивался своей популярностью: вой-
дя в трактир, он протянул Франческетти руку и прого-
ворил:

– Видите, как встречают меня на Корсике? В Неа-
поле будет то же самое.

Впервые высказавшись таким образом относитель-
но своих намерений, Мюрат в тот же день велел гото-
виться к походу.

Было собрано десять небольших фелук, а некий



 
 
 

мальтиец по имени Барбара, бывший капитан второго
ранга неаполитанского флота, был назначен коман-
диром флотилии; двести пятьдесят человек согласи-
лись принять участие в походе и готовились высту-
пить по первому сигналу. Теперь Мюрат ждал лишь
ответов на письма, увезенные Отелло; они пришли 28
сентября; король в тот же день дал офицерам боль-
шой обед и велел удвоить жалованье и рацион свое-
му войску.

Король уже приступил к десерту, когда было объ-
явлено о прибытии г-на Мачерони – это был посла-
нец иностранных держав, привезший ответ, которого
Мюрат так и не дождался в Тулоне. Мюрат встал из-
за стола и прошел в соседнюю комнату: представив-
шись как посол, облеченный официальной миссией,
г-н Мачерони вручил королю ультиматум австрийско-
го императора. Его содержание было таково:

«Настоящим поручается г-ну Мачерони
уведомить короля Иоахима, что его величество
император Австрийский готов предоставить
ему убежище в своем государстве на следующих
условиях:

1. Король будет жить под другим именем, а
поскольку королева взяла себе имя Липано, то и
королю рекомендуется принять его же.

2. Для проживания королю будет позволено
выбрать по своему усмотрению город в



 
 
 

Богемии, Моравии или Верхней Австрии либо
любую сельскую местность в означенных
провинциях.

3. Король даст честное слово его
императорскому и королевскому величеству,
что не покинет Австрийское государство
без разрешения императора и будет
проживать там в качестве знатного частного
лица, подчиняясь всем законам Австрийского
государства.

В удостоверение сей декларации и дабы
дать ей соответствующий дальнейший ход, по
поручению императора подписал
князь Меттерних
Париж, 1 сентября 1815 года».

Прочитав документ, Мюрат улыбнулся и дал знак г-
ну Мачерони следовать за ним. Они вышли на балкон,
с которого открывался вид на весь город и над кото-
рым, словно над королевским замком, реяло знамя;
их взору предстал веселящийся, иллюминированный
Аяччо, порт с небольшой флотилией, улицы, словно в
день праздника, заполненные народом. Едва горожа-
не увидели Мюрата, как повсюду послышались крики:
«Да здравствует Иоахим! Да здравствует брат Напо-
леона! Да здравствует король Неаполитанский!» Мю-
рат поклонился, после чего крики только усилились,
а оркестр гарнизона заиграл национальные мелодии.



 
 
 

Г-н Мачерони не знал, верить ли ему глазам и ушам
своим; насладившись его изумлением, король пригла-
сил посла спуститься в гостиную. Там, одетые в мун-
диры, уже собрались члены его штаба, так что можно
было подумать, что они находятся в Казерте или Ка-
подимонте53. Несколько мгновений помедлив, г-н Ма-
черони подошел к Мюрату.

– Ваше величество, – проговорил он, – какой же
ответ я должен дать его величеству императору Ав-
стрийскому?

– Сударь, – ответил Мюрат с высокомерным досто-
инством, которое так ему шло, – расскажите брату мо-
ему Францу обо всем, что видели и слышали, а затем
добавьте, что я сегодня же ночью выступаю в поход,
дабы отвоевать Неаполитанское королевство.

Письма, толкнувшие Мюрата на то, чтобы покинуть
Корсику, были ему доставлены неким калабрийцем
по имени Луиджи, который представился как посла-
нец араба Отелло, тогда как тот – мы уже говорили
об этом – был брошен в Неаполе в тюрьму вместе с
адресатами привезенных им писем. Письма же, полу-
ченные Мюратом, писал министр полиции Неаполи-
танского королевства, а в качестве места высадки он
порекомендовал Салерно потому, что король Ферди-

53 Города в Неаполитанском королевстве, резиденции неаполитан-
ских королей.



 
 
 

нанд успел стянуть туда трехтысячный отряд австрий-
цев, так как не доверял неаполитанским солдатам, со-
хранившим о Мюрате наилучшие воспоминания. По-
этому флотилия Иоахима и направилась в сторону за-
лива Салерно, однако неподалеку от острова Капри
разыгралась страшная буря, и суденышки короля ока-
зались в Пасле – небольшом порту в десяти лье от
Козенцы. Ночь с 5 на 6 октября они провели в залив-
чике, который даже нельзя назвать рейдом, дабы не
возбуждать подозрений береговой охраны и сицилий-
ских скорридори54, Мюрат приказал потушить все ог-
ни и лавировать до рассвета, однако около часа ночи
со стороны суши задул такой сильный ветер, что суда
были отброшены им в открытое море, и на рассвете
6 октября фелука, на которой находился король, ока-
залась в одиночестве. Чуть позже к ней присоедини-
лась фелука капитана Чиккони, и к четырем часам по-
полудни оба судна бросили якоря в виду Санта-Лючи-
до. Вечером король велел командиру батальона От-
тавиани отправиться на сушу и разведать, что и как;
Луиджи вызвался его сопровождать, Мюрат согласил-
ся, и Оттавиани со спутником сошли на берег, а Чик-
кони было поручено выйти на своей фелуке в море на
поиски остальной флотилии.

Около одиннадцати вечера вахтенный лейтенант
54 Скорридори – сицилийское почтовое судно. (Примеч. автора.)



 
 
 

королевского судна заметил в волнах плывущего че-
ловека и, когда тот приблизился, окликнул его: это
оказался Луиджи. За ним тотчас спустили шлюпку и
доставили его на берег, после чего он рассказал, что
командир батальона Оттавиани арестован, а сам он
ускользнул от преследователей, бросившись в море.
Первым движением Мюрата было броситься на спа-
сение Оттавиани, однако Луиджи стал убеждать ко-
роля в опасности и бесполезности подобной попытки,
что не помешало Мюрату пребывать в тревоге до двух
часов ночи. Наконец он отдал приказ выходить в мо-
ре. Во время лавировки в бухте один матрос свалил-
ся за борт и утонул, прежде чем ему успели прийти на
помощь. Предзнаменование было явно зловещим.

Утром 7 мая на горизонте было замечено два суд-
на. Король тут же приказал приготовиться к бою, но
Барбара распознал в судах фелуку Чиккони и балан-
селлу Курана, которые плыли рядом. На мачте взвил-
ся сигнальный флаг, и вскоре оба капитана присоеди-
нились к своему адмиралу.

Пока шло совещание относительно дальнейшего
маршрута, к судну Мюрата пристала шлюпка. В ней
оказались капитан Перниче и его помощник: они яви-
лись, чтобы просить разрешения короля перейти к
нему на судно, поскольку не желали больше оставать-
ся с Кураном, который, по их мнению, был предатель.



 
 
 

Мюрат тотчас же послал за ним и, несмотря на за-
верения в преданности, велел ему сесть с пятьюде-
сятью солдатами в шлюпку, а ее приказал привязать
к своей фелуке. Приказ был немедленно выполнен,
и крошечная эскадра продолжила путь вдоль берега
Калабрии, не теряя его из вида, однако около десяти
вечера, когда они находились неподалеку от залива
Санта-Эуфемиа, капитан Куран перерезал буксирный
трос и стал грести к берегу. Мюрату, который лежал
в постели не раздеваясь, тут же сообщили об этом.
Он выскочил на палубу и еще успел увидеть шлюпку,
которая, держа курс на Корсику, постепенно раство-
рялась в ночной мгле. Мюрат стоял молча, неподвиж-
но, без каких бы то ни было признаков гнева и толь-
ко тяжко вздохнул и свесил голову на грудь: еще один
листок упал с волшебного дерева его надежд.

Воспользовавшись минутой уныния короля, гене-
рал Франческетти посоветовал ему не высаживаться
в Калабрии, а идти прямо до Триеста и там воспользо-
ваться предложенным австрийцами убежищем. У из-
можденного, павшего духом Мюрата не было сил со-
противляться, и после недолгих возражений он усту-
пил. В этот миг генерал заметил, что какой-то матрос,
дремавший на бухте троса, мог все слышать и, замол-
чав, указал на него Мюрату; тот подошел и узнал в
матросе Луиджи, который от усталости заснул прямо



 
 
 

на палубе. Спал он так сладко, что король, всегда до-
верявший Луиджи, успокоился. Прерванный разговор
возобновился: собеседники условились, что, не сооб-
щая никому о своем новом плане, они минуют Мес-
синский пролив, обогнут мыс Спартивенто и войдут в
Адриатическое море. Установив таким образом свой
дальнейший маршрут, король с генералом спустились
вниз.

На следующий день, 8 октября, когда Барбара
спросил, каковы будут дальнейшие распоряжения,
Мюрат велел взять курс на Мессину; Барбара отве-
тил, что готов выполнить приказание, но ему нужно
запастись пресной водой и провизией, поэтому он хо-
тел бы дойти на фелуке Чиккони до берега, дабы по-
полнить припасы. Король согласился, и тогда Барба-
ра попросил у него пропуск, выданный Мюрату союз-
никами, чтобы, как сказал капитан, у него не было
неприятностей с местными властями. Мюрат слиш-
ком дорожил пропуском, чтобы выпустить его из рук,
да и начал уже, вероятно, что-то подозревать и отдать
документ отказался. Барбара начал настаивать, ко-
роль приказал ему отправляться на сушу без пропус-
ка, Барбара категорически стоял на своем, и король,
привыкший к повиновению, замахнулся было хлысти-
ком на мальтийца, но тут же передумал: приказал сол-
датам готовить оружие, а офицерам облачиться в па-



 
 
 

радные мундиры, и сам первый подал пример. Мюрат
решил все-таки высадиться на берег, и Пиццо должен
был стать для новоявленного Наполеона его заливом
Жуан55. Флотилия направилась к берегу. Король сел в
шлюпку с двадцатью восемью солдатами и тремя слу-
гами, в числе которых был и Луиджи. У самой кромки
воды генерал Франческетти хотел было сойти на су-
шу, но Мюрат остановил его.

– Первым ступить на землю должен я, – сказал он
и сошел на берег. На нем был генеральский мундир,
белые лосины, сапоги со шпорами, пояс, за который
были заткнуты два пистолета, расшитая золотом шля-
па с кокардой, прикрепленной с помощью шнурка, с
четырнадцатью брильянтами; в руке король держал
знамя, под коим намеревался собрать своих привер-
женцев. На башне в Пиццо часы пробили десять утра.

Мюрат не мешкая направился в находившийся все-
го в ста шагах от берега город по дороге, вымощен-
ной большими плитами, ступенями поднимавшимися
по склону. Было воскресенье, народ, сходясь к мессе,
заполнил всю площадь. Никто не узнал Мюрата; все
с удивлением смотрели на сопровождавший его бле-
стящий штаб, но тут король заметил среди крестьян

55 В марте 1815 г. Наполеон, покинув Эльбу, высадился в заливе Жу-
ан, что послужило началом его реставрации, продлившейся ровно сто
дней.



 
 
 

одного сержанта, служившего когда-то в Неаполе у
него в конвое. Мюрат направился прямо к сержанту,
положил руку ему на плечо и спросил:

– Тавелла, ты меня не узнаешь?
Тот ничего не ответил, и Мюрат продолжал:
– Я Иоахим Мюрат, твой король, у тебя есть возмож-

ность отличиться и первым воскликнуть: «Да здрав-
ствует Иоахим!»

Свита Мюрата тут же подхватила приветствие, но
калабриец молчал, и ни один из его товарищей не рас-
крыл рта, чтобы повторить радостный клич. Напротив,
по толпе пробежал глухой ропот. Мюрат понял, что
зреет буря, и проговорил, обращаясь к Тавелле:

– Что ж, если ты не хочешь кричать: «Да здравству-
ет Иоахим!», то хотя бы приведи мне коня, и я сделаю
тебя из сержанта капитаном.

Тавелла молча ушел, однако и не подумал выпол-
нить приказ, а отправился домой и больше уже не
показывался. Между тем жители города продолжали
стоять толпой, не проявляя ни тени дружеского рас-
положения, на которое Мюрат так рассчитывал. По-
чувствовав, что если он не примет тотчас какое-то ре-
шение, то ему придет конец, Мюрат воскликнул: «На
Монтелеоне!» – и первым свернул на идущую туда до-
рогу. «На Монтелеоне!» – повторили последовавшие
за ним офицеры и солдаты. Толпа, все такая же мол-



 
 
 

чаливая, расступилась и пропустила отряд.
Но едва он ушел, как площадь забурлила; некто

Джордже Пеллегрино выскочил из дому с ружьем и
побежал по городу с криком: «К оружию!» Он знал,
что капитан Трента Капелли, командир жандармерии
в Козенце, находится сейчас в Пиццо, и решил его
предупредить. Его призыв нашел большой отклик в
толпе, нежели слова: «Да здравствует Иоахим!» По-
скольку у всякого уважающего себя калабрийца есть
ружье, то, когда Трента Капелли и Пеллегрино верну-
лись на площадь, там собралось уже около двухсот
вооруженных людей, и предводители повели их в по-
гоню за королем. Они нагнали его минут через десять,
в том месте, где теперь находится мост. Завидя пого-
ню, Мюрат приказал всем остановиться и стал ждать.

Когда Капелли со шпагой в руке приблизился к
нему, король сказал:

– Сударь, не хотите ли вы сменить капитанские
эполеты на генеральские? Если да, то кричите: «Да
здравствует Иоахим!» – и ведите со мною своих бра-
вых парней на Монтелеоне.

– Ваше величество, – ответил Трента Капелли, –
все мы – верноподданные короля Фердинанда и яви-
лись сюда, чтобы схватить вас, а не сопровождать, по-
этому во избежание кровопролития вам лучше сдать-
ся.



 
 
 

Мюрат с непередаваемым выражением взглянул на
капитана жандармерии и, не соизволив даже отве-
тить, сделал ему одной рукой знак удалиться, а вто-
рую положил на рукоятку пистолета. Джордже Пелле-
грино заметил это движение и крикнул:

– Ложитесь, капитан, ложитесь!
Тот бросился на землю, и тотчас же просвистевшая

у него над головою пуля опалила Мюрату волосы.
– Огонь! – крикнул Франческетти.
– Стволы в землю! – перебил его Мюрат и, выхва-

тив платок, шагнул в сторону крестьян, но тут раздал-
ся залп, поразивший офицера и нескольких солдат. В
таких случаях, если уж кровь начала литься, скоро ее
не остановишь. Мюрат знал эту печальную истину и
мгновенно принял решение. Перед ним было пятьсот
вооруженных людей, позади – тридцатифутовый об-
рыв, и король, не раздумывая, прыгнул вниз со ска-
лы, на которой стоял, и тут же вскочил с песка, жи-
вой и невредимый. Генерал Франческетти и его адъ-
ютант Кампана последовали его примеру, так же удач-
но прыгнули со скалы, после чего все трое устреми-
лись в сторону моря через лесок, стоявший в сотне
шагов от берега и сразу же скрывший их от глаз вра-
гов. При выходе из леса их встретил новый залп, пули
засвистели у них над головами, но никого не задели,
и беглецы продолжали двигаться к берегу.



 
 
 

И только тогда король увидел, что оставшаяся на
песке лодка исчезла, а составлявшие его флотилию
три судна, вместо того чтобы поддерживать десант, на
всех парусах шли в открытое море. Мальтиец Барба-
ра отнял у Мюрата не только его состояние, но и на-
дежду, спасение, даже жизнь, однако король никак не
мог поверить в его предательство. Решив, что это про-
сто очередной маневр, он увидел неподалеку, подле
развешанных для просушки сетей, рыбачью лодку и
крикнул спутникам:

– Лодку на воду!
Отчаяние удвоило силы беглецов, и они приня-

лись сталкивать лодку в море. Никто из преследова-
телей не решился спрыгнуть со скалы, и поэтому им
пришлось пойти в обход, что давало Мюрату и его
спутникам несколько минут выигрыша. Однако вско-
ре послышались крики врагов: Джордже Пеллегрино
и Трента Капелли во главе всего населения Пиццо по-
казались шагах в пятистах от того места, где Мюрат,
Франческетти и Кампана, выбиваясь из сил, сталки-
вали лодку с песка. За криками последовал залп, и
Кампана упал: пуля пробила ему грудь. Однако лод-
ка была уже на воде; генерал Франческетти прыгнул
в нее, Мюрат хотел было сделать то же самое, но не
заметил, что шпорами зацепился за сеть. Лодка, по-
винуясь данному им толчку, ушла у него из-под рук,



 
 
 

и король растянулся во весь рост – ногами на песке,
а лицом в воде. Не успел он подняться, как крестья-
не, набросившись на него, в один миг содрали с него
эполеты, камзол и отняли знамя; они разорвали бы на
куски и его самого, но Джордже Пеллегрино и Трента
Капелли, подняв короля с песка и встав по обе сто-
роны, взяли его под защиту. Так, уже пленником, Мю-
рат прошел по тому же самому месту, где час назад
высадился как король. Конвоиры отвели Мюрата в за-
мок, где его заперли в общей камере, и король ока-
зался среди воров и убийц, которые, не зная, кто он
такой, и приняв его за собрата по ремеслу, встретили
его оскорблениями и насмешками.

Четверть часа спустя дверь темницы отворилась, и
вошедший комендант Маттеи увидел, что Мюрат сто-
ит, скрестив руки на груди и с гордо поднятой голо-
вой. В этом полуобнаженном, покрытом грязью и кро-
вью человеке было столько величия, что комендант
поклонился.

– Комендант, – заговорил Мюрат, определив по эпо-
летам должность вошедшего, – оглянитесь вокруг и
скажите: разве в такую тюрьму сажают королей?

И тут случилась странная вещь: злодеи, посчитав-
шие Мюрата одним из своих и встретившие его изде-
вательствами и смехом, вдруг склонились перед коро-
левским величием, которое чуть раньше никак не по-



 
 
 

действовало на Пеллегрино и Трента Капелли, и мол-
ча отошли в глубь камеры. Так, оказавшись в беде,
Мюрат снова был признан королем.

Комендант Маттеи, пробормотав какие-то извине-
ния, пригласил Мюрата проследовать в приготовлен-
ную для него комнату, однако, прежде чем уйти, Мю-
рат сунул руку в карман и бросил горсть золотых, за-
стучавших по полу, словно дождь.

– Возьмите, – обратился он к заключенным, – это
чтоб вы не говорили, что вас посетил король – пусть
даже свергнутый и плененный – и при этом ничем не
одарил.

– Да здравствует Иоахим! – в один голос восклик-
нули заключенные.

Мюрат горько улыбнулся. Если бы час назад эти
слова были подхвачены на площади, а не звучали те-
перь в тюрьме, он вновь стал бы королем Неаполи-
танским! Самые важные события проистекают порой
из причин столь незначительных, что, кажется, Гос-
подь играет с сатаной в кости, ставя на кон жизнь или
смерть человека, возникновение или падение импе-
рий.

Маттеи провел Мюрата в небольшую комнату, кото-
рую привратник уступил королю, и собрался было уй-
ти, но Мюрат остановил его.

– Господин комендант, – заявил он, – я желаю при-



 
 
 

нять ароматическую ванну.
– Боюсь, это сложно, ваше величество.
– Вот вам пятьдесят дукатов: пусть на них купят

весь одеколон, какой найдут. Да, и пришлите ко мне
портных.

– Здесь можно найти мастеров, которые умеют
шить только крестьянскую одежду.

– Пошлите в Монтелеоне, пусть приведут всех, кого
удастся отыскать.

Комендант поклонился и вышел.
Мюрат сидел в ванне, когда ему доложили, что при-

шел кавалер Алькала, генерал князя Инфантадо и гу-
бернатор города. Он передал для пленника камчат-
ные одеяла, простыни и кресла. Мюрата тронул этот
знак внимания, и он снова успокоился.

В тот же день, в два часа, из Сен-Тропеза прибыл
генерал Нунцианте с тремя тысячами солдат. Мюрат
обрадовался старому знакомому, но с первых же его
слов понял, что тот явился не с визитом, а как судья,
дабы его допросить. В своих ответах король ограни-
чился тем, что объяснил: он направляется с Корси-
ки в Триест, имея для того пропуск от императора Ав-
стрии, но буря и недостаток провизии вынудили его
высадиться в Пиццо. На все другие вопросы Мюрат
отвечал упрямым молчанием, а когда генерал вконец
надоел ему своими приставаниями, проговорил:



 
 
 

– Генерал, не смогли бы вы снабдить меня одеж-
дой, чтобы я мог вылезти из ванны?

Генерал, поняв, что больше от короля ничего не до-
бьешься, поклонился и ушел. Через десять минут Мю-
рат получил мундир, оделся, спросил перо и чернила
и принялся за письма: он написал командующему ав-
стрийскими войсками в Неаполе, английскому послу
и жене, сообщив им всем, что его задержали в Пиц-
цо. Покончив с письмами, он встал, некоторое время
в волнении ходил по комнате и, захотев глотнуть све-
жего воздуха, отворил окно. Оно выходило как раз на
то место побережья, где его арестовали.

У подножья небольшого, округлой формы редута
два человека копали яму в песке. Закончив, они за-
шли в стоявший поблизости дом и вынесли оттуда
труп. Король припомнил недавние события, и ему по-
казалось, что во время разыгравшейся у лодки страш-
ной сцены рядом с ним кто-то упал, но он не знал
кто. Умерший был совершенно обнажен, но по длин-
ным черным волосам, по молодому на вид телу ко-
роль узнал в нем Кампану, своего любимейшего адъ-
ютанта. Это увиденное в час сумерек из окна тюрьмы
погребение на одиноком песчаном берегу взволнова-
ло Мюрата больше, чем все его собственные беды.
Крупные слезы тихо покатились по его львиному ли-
цу. В этот миг вернулся генерал Нунцианте и увидел,



 
 
 

что король стоит с воздетыми к небу руками и лицом,
мокрым от слез. Услышав шум, Мюрат обернулся и,
заметив изумление, написанное на лице старого сол-
дата, произнес:

– Да, генерал, я плачу. Я оплакиваю этого двадца-
тичетырехлетнего юношу, которого мне доверила его
семья и который погиб из-за меня. Оплакиваю его
долгую, драгоценную, блестящую непрожитую жизнь,
угасшую в безвестной яме, во вражеской земле, на
неприютном берегу. О Кампана, Кампана! Если я ко-
гда-либо верну свой трон, у тебя будет королевская
гробница!

В комнате, соседствующей с той, в которой был
заточен Мюрат, генерал велел накрыть обед; король
прошел туда, уселся за стол, но есть не мог. Только
что увиденная сцена разбила ему сердце, а ведь этот
человек и бровью не поведя прошел через Абукир,
Эйлау и Москву.

После обеда Мюрат вернулся к себе в комнату, пе-
редал генералу написанные им письма и попросил
оставить его одного. Генерал ушел.

Мюрат широкими шагами заходил по комнате, вре-
мя от времени останавливаясь у окна, но не отво-
ряя его. Наконец, преодолев глубокое отвращение, он
поднял шпингалет и открыл створку. Ночь была спо-
койной и светлой, так что Мюрат видел весь берег.



 
 
 

Он поискал глазами место, где похоронили Кампану, и
определил его по двум собакам, разрывавшим моги-
лу. Король яростно захлопнул окно и в одежде пова-
лился в постель. Затем, опасаясь, как бы его волне-
ние не приняли за обычный страх, он разделся, лег и
уснул – а может быть, всю ночь притворялся спящим.

Утром 9 октября появились приглашенные Мюра-
том портные. Он назаказывал им множество одежды,
подробно объясняя все ее детали, рисовавшиеся в
его буйной фантазии. Он все еще был занят этим, ко-
гда пришел генерал Нунцианте. Генерал стоял и пе-
чально слушал указания Мюрата: по телеграфу толь-
ко что пришло распоряжение Фердинанда предать ко-
роля суду как врага общества. Но Мюрат был столь
безмятежен, спокоен и почти весел, что у генерала не
хватило духу сообщить ему о предстоящем суде; он
даже постарался задержать его начало до получения
письменных распоряжений. Они прибыли вечером 12
октября. Содержание их было таково:

«Неаполь, 9 октября 1815 года.
Мы, Фердинанд, король Божией милостью, и

т. д. и т. п., изволили повелеть нижеследующее:
Статья I. Генерал Мюрат должен быть

предан военному суду, назначенному военным
министром.

Статья 2. Для получения последнего
причастия осужденному предоставляется не



 
 
 

более получаса.
Подпись: Фердинанд».

Другой документ был приказом министра и содер-
жал имена членов военного суда. Вот они:

Джузеппе Фаскуло, генерал-адъютант, начальник
генерального штаба, председательствующий;

Рафаэлло Скальфаро, командир легиона Нижней
Калабрии;

Латерео Натали, подполковник королевского фло-
та;

Дженнаро Ланцетта, подполковник инженерных
войск;

В. Т., капитан артиллерии;
Франсуа де Ванже, капитан артиллерии;
Франческо Мартеллари, лейтенант артиллерии;
Франческо Фройо, лейтенант 3-го полка;
Джованни делла Камера, генеральный прокурор

уголовного суда Нижней Калабрии;
Франческо Папавасси, секретарь.
Военный суд собрался ночью. 13 октября в шесть

утра капитан Стратти вошел в комнату короля: тот
крепко спал. Стратти хотел было уйти, но, идя к две-
ри, задел за стул. Этот шум разбудил Мюрата.

– Что вам угодно, капитан? – спросил Мюрат.
Стратти хотел что-то сказать, но у него перехватило

горло.



 
 
 

– Ах, вот что! – проговорил Мюрат. – Вы, кажется,
получили вести из Неаполя?

– Да, ваше величество, – прошептал Стратти.
– И каковы же они?
– Вас предают суду.
– Интересно, а кто будет выносить приговор? Где

вы найдете равных мне, чтобы меня судить? Если ме-
ня будут судить как короля, суд должен состоять из
королей, если как маршала Франции – из маршалов,
а если как генерала – это меньшее, что возможно в
данном случае, – из генералов.

– Ваше величество, вы объявлены врагом обще-
ства, поэтому подлежите юрисдикции военного суда –
вы же сами издали этот закон, направленный против
мятежников.

– Этот закон направлен против разбойников, а не
коронованных особ, сударь, – презрительно ответил
Мюрат. – Что ж, я готов к тому, что буду убит, но все
же не думал, что Фердинанд способен на такое.

– Ваше величество, не хотите ли ознакомиться со
списком ваших судей?

– Ну-ну, сударь, это должно быть забавно. Читайте,
я вас слушаю.

Капитан Стратти перечислил названные выше име-
на. Мюрат слушал с презрительной улыбкой.

– Вот как! – заметил он, когда капитан закончил. –



 
 
 

Похоже, все меры предосторожности приняты?
– Что вы хотите этим сказать, ваше величество?
– Ну как же, за исключением докладчика Франче-

ско Фройо, все они обязаны своими чинами мне. Они
побоятся обвинения в том, что хотели отплатить мне
услугой за услугу, поэтому вынесут приговор едино-
гласно, разве что один голос будет против.

– Ваше величество, быть может, вам есть смысл
предстать перед судом и самому выступить в свою за-
щиту?

– Молчите, сударь, молчите, – ответил Мюрат. –
Чтобы я смог признать перечисленных вами судей, из
истории пришлось бы вырвать слишком много стра-
ниц. Этот трибунал неправомочен, и мне было бы
стыдно предстать перед ним. Я знаю, что не могу спа-
сти свою жизнь, так дайте же мне сохранить хотя бы
королевское достоинство.

В тот момент в камеру вошел лейтенант Франческо
Фройо, которому было поручено допросить обвиняе-
мого, и стал спрашивать у Мюрата его имя, возраст
и место рождения. Мюрат встал и с неописуемым ве-
личием ответил:

– Я – Иоахим Наполеон, король Обеих Сицилий.
Приказываю вам выйти!

Докладчик повиновался.
Тогда Мюрат, надев только лосины, спросил у



 
 
 

Стратти, позволено ли ему написать прощальное
письмо жене и детям. Стратти, не в силах более гово-
рить, ответил утвердительным жестом, тогда Иоахим
присел к столу и написал следующее письмо56:

«Милая Каролина, сердце мое!
Роковой миг настал, вскоре меня казнят, а

через час ты больше не будешь супругой, а дети
потеряют отца. Помните, не забывайте меня.

Я умираю невиновным, меня лишают жизни
по несправедливому приговору.

Прощай, Ашиль, прощай, Легация, прощай,
Люсьен, прощай, Луиза.

Будьте достойны меня, я оставляю вас на
земле, в королевстве, где полно моих врагов;
не обращайте внимания на всяческие обиды и,
вспоминая, кем вы были, никогда не считайте
себя выше, чем вы есть.

Прощайте, я благословляю вас. Никогда не
проклинайте память обо мне. Запомните, что в
моей казни горше всего то, что я умираю вдали
от жены, вдали от детей и рядом со мною нет
друга, который закрыл бы мне глаза.

Прощай, Каролина, прощайте, дети мои,
примите мое отцовское благословение, нежные
слезы и последние поцелуи.

56 Автор ручается за его достоверность, так как собственноручно спи-
сал в Пиццо текст письма с копии, снятой с оригинала, который хранит-
ся у кавалера Алькала. (Примеч. автора.)



 
 
 

Прощайте, прощайте и не забывайте своего
несчастного отца.

Пиццо, 13 октября 1815 года.
Иоахим Мюрат».

Кончив писать, Мюрат отрезал у себя прядь волос
и вложил в письмо. В этот миг вошел генерал Нунци-
анте; Мюрат приблизился к нему, протянул письмо и
проговорил:

– Генерал, вы – отец и муж; когда-нибудь и вы узна-
ете, что значит расставаться с женой и детьми. Покля-
нитесь, что это письмо будет передано.

– Клянусь эполетами, – утирая глаза, прошептал ге-
нерал.

– Ну-ну, генерал, смелее, – проговорил Мюрат, –
ведь мы с вами солдаты и знаем, что такое смерть.
Прошу вас только об одной услуге: позвольте расстре-
лом командовать мне, договорились?

Генерал кивнул в знак того, что эта последняя ми-
лость будет Мюрату оказана. В этот миг вошел до-
кладчик по делу с приговором в руках. Мюрат дога-
дался об этом по поведению офицера.

– Читайте, сударь, – предложил он, – я вас слушаю.
Офицер стал читать. Мюрат не ошибся: за смерт-

ную казнь проголосовали все, кроме одного.
Когда приговор был прочитан, король повернулся к

Нунцианте.



 
 
 

– Генерал, – сказал он, – поверьте, я отделяю ору-
дие, наносящее мне удар, от руки, которая им управ-
ляет. Никогда бы не поверил, что Фердинанд расстре-
ляет меня, как пса, что он не остановится даже перед
таким бесчестьем! Ну довольно, не будем больше об
этом. Я отвел судей, но не палачей. На который час
назначена казнь?

– Назначьте его сами, государь, – отозвался гене-
рал.

Мюрат извлек из кармашка часы с портретом жены
на крышке и случайно поднес к глазам не циферблат,
а портрет. Нежно посмотрев на изображение, он за-
метил, демонстрируя его Нунцианте:

– Взгляните, генерал, это портрет королевы. Вы ее
знаете – правда, похожа?

Генерал отвернулся. Мюрат вздохнул и положил ча-
сы обратно в карман.

– Но, ваше величество, какой все же час вы назна-
чили? – осведомился докладчик.

– Ах да, – улыбнувшись, проговорил Мюрат, – я за-
гляделся на портрет Каролины и совершенно забыл,
зачем достал часы. – Снова бросив взгляд, на сей раз
уже на циферблат, он добавил: – Ну что ж, если угод-
но, пусть будет в четыре. Сейчас уже начало четвер-
того, таким образом, я прошу у вас пятьдесят минут.
Это не слишком много?



 
 
 

Докладчик поклонился и вышел; генерал направил-
ся за ним.

– Мы больше не увидимся, Нунцианте? – спросил
Мюрат.

– Согласно приказу я должен присутствовать при
вашей казни, ваше величество, но у меня нет сил.

– Ладно, генерал, ладно, я готов избавить вас от
этого, но мне бы хотелось еще раз проститься и об-
нять вас.

– Я встречу вас по пути, ваше величество.
– Благодарю. А теперь оставьте меня.
– Ваше величество, там ждут двое священников. –

Мюрат раздраженно скривился, но генерал продол-
жил: – Изволите их принять?

– Хорошо, пусть войдут.
Генерал ушел. Минуту спустя на пороге появились

два священника: дон Франческо Пеллегрино, дядя че-
ловека, участвовавшего в аресте короля, и дон Анто-
нио Маздеа.

– Зачем вы явились сюда? – осведомился Мюрат.
– Спросить вас, не хотите ли вы умереть по-христи-

ански.
– Я умру по-солдатски. Уходите.
Дон Франческо Пеллегрино удалился. Ему было

неловко перед Мюратом. Но Антонио Маздеа остался
на пороге.



 
 
 

– Разве вы не слышали, что я сказал? – спросил
король.

– Слышал, – ответствовал старик, – но позвольте,
ваше величество, не поверить, что это ваше послед-
нее слово. Я вас вижу и разговариваю с вами не в пер-
вый раз, у меня уже был случай молить вас о милости.

– Что еще за милость?
– Когда ваше величество были в восемьсот деся-

том году в Пиццо, я попросил у вас двадцать пять ты-
сяч франков на достройку новой церкви, а вы посла-
ли мне сорок.

– Должно быть, я предвидел, что буду здесь похо-
ронен, – с улыбкой заметил Мюрат.

– Ваше величество, я хотел бы надеяться, что вы
не откажете мне и сейчас, как не отказали тогда. Ваше
величество, умоляю вас на коленях!

Старик упал к ногам Мюрата.
– Умрите как христианин!
– Неужто это доставит вам удовольствие? – спро-

сил король.
– Ваше величество, я готов пожертвовать то

небольшое число дней, которые мне осталось про-
жить, ради того, чтобы дух Господень в ваш смертный
час снизошел на вас.

– Коли так, – проговорил Мюрат, – примите мою ис-
поведь. Я сознаюсь в том, что, будучи ребенком, не



 
 
 

слушался родителей, но с тех пор, как стал мужчиной,
мне упрекнуть себя не в чем.

– Ваше величество, не могли бы вы заверить пись-
менно, что умираете как христианин?

– Разумеется, – согласился Мюрат, взял перо и на-
писал:

«Я, Иоахим Мюрат, умираю как христианин,
почитающий святую католическую
апостольскую римскую церковь».

Внизу король подписался.
– А теперь, отец мой, – сказал он, – если вы хоти-

те попросить меня о третьей милости, то поспешите:
еще полчаса, и будет поздно.

Часы на башне замка пробили половину четверто-
го. Священник покачал головой в знак того, что боль-
ше ему ничего не нужно.

– Тогда оставьте меня, – велел Мюрат.
Старик ушел.
Несколько минут Мюрат широкими шагами мерил

комнату, потом сел на кровать и уронил голову на ру-
ки. В течение четверти часа, что он сидел, погружен-
ный в думы, перед ним прошла вся его жизнь – на-
чиная с трактира, из которого он вышел57, и кончая
дворцом, в который попал; он вспомнил всю свою го-

57 Мюрат был сыном трактирщика.



 
 
 

ловокружительную карьеру, похожую на золотой сон,
на ослепительный вымысел, на сказку «Тысячи и од-
ной ночи». Она сияла, словно радуга в бурю, и кон-
цы ее, словно у радуги, терялись в облаках рождения
и смерти. Наконец Мюрат стряхнул с себя задумчи-
вость и поднял бледное, но спокойное лицо. Подой-
дя к зеркалу, он принялся приводить в порядок воло-
сы: этот необыкновенный король до конца остался ве-
рен себе. Обрученный со смертью, он прихорашивал-
ся ради нее.

Пробило четыре.
Дверь Мюрат отворил сам.
За нею ждал генерал Нунцианте.
– Благодарю вас, генерал, – проговорил Мюрат, –

вы сдержали слово. А теперь обнимите меня и сту-
пайте, если хотите.

Со слезами на глазах, не в силах вымолвить ни сло-
ва, генерал бросился в объятия короля.

– Ну, генерал, крепитесь, вы же видите: я совершен-
но спокоен, – ободрил его Мюрат.

Именно это спокойствие и выбило генерала из ко-
леи. Он бросился по коридору и выскочил, как безум-
ный, из замка.

Король направился во двор, где все уже было гото-
во для казни. Девять солдат и капрал стояли, выстро-
ившись в шеренгу у двери в помещение суда, напро-



 
 
 

тив стены в двенадцать футов высотой. В трех ша-
гах от нее находилось небольшое возвышение; Мю-
рат влез на него и оказался на фут выше, чем солда-
ты. Затем он достал часы, поцеловал портрет жены и,
не отрывая от него взгляда, скомандовал: «Заряжай!»
По команде «Огонь!» выстрелили только пять из де-
вяти солдат, но Мюрат остался стоять. Солдаты, не
желая стрелять в своего короля, целились поверх го-
ловы.

Наверное, в эту минуту с особой силой проявилось
главное достоинство Мюрата – его львиная отвага: на
лице у короля не дрогнул ни единый мускул, ни одна
мышца тела не отказала; он лишь с горькой призна-
тельностью взглянул на солдат и проговорил:

– Благодарю вас, друзья мои, но, поскольку рано
или поздно вам придется взять верный прицел, лучше
не продлевайте моих мучений. Прошу у вас одного:
цельтесь не в голову, а в сердце. Начнем сначала.

Тем же спокойным голосом, нимало не изменив-
шись в лице, Мюрат повторил роковые слова – не
медленно, не быстро, словно командовал незамысло-
ватым ружейным приемом, но на сей раз ему повезло
больше: после слова «Огонь!» он упал, пронзенный
восемью пулями, даже не вздохнул и остался лежать,
сжимая в левой руке часы58.

58 Г-жа Мюрат выкупила эти часы за 200 луидоров. (Примеч. автора.)



 
 
 

Солдаты подняли мертвого короля и уложили его
на постель, на которой еще десять минут назад он си-
дел, живой и невредимый; у двери капитан поставил
часового.

Вечером появился какой-то человек, потребовав-
ший пустить его в комнату, где лежал покойник, но ча-
совой отказался, и тогда этот человек заявил, что же-
лает говорить с комендантом замка. У коменданта он
предъявил приказ. Комендант прочел бумагу со сме-
сью удивления и омерзения, после чего довел незна-
комца до двери камеры Мюрата.

– Пропустите синьора Луиджи, – велел он часово-
му. Часовой сделал на караул, а Луиджи вошел.

Минут десять спустя Луиджи появился на пороге,
держа в руках окровавленный платок, в который было
что-то завернуто, но что – часовой так и не понял.

Через час столяр принес гроб, в котором должны
были хоронить короля. Он вошел в комнату, но тут
же позвал часового: в его голосе звучал явный испуг.
Солдат приоткрыл дверь, чтобы посмотреть, чего так
испугался столяр. Тот указал ему пальцем на обез-
главленный труп.

По смерти Фердинанда в потайном шкафу, поме-
щавшемся в его спальне, была найдена заспиртован-
ная голова Мюрата59.

59 Не веря в бессмысленную жестокость, я спросил у генерала Т., за-



 
 
 

Спустя неделю после казни в Пиццо каждый по-
лучил причитающуюся ему награду: Трента Капелли
произвели в полковники, генералу Нунцианте пожало-
вали титул маркиза, а Луиджи был отравлен.

чем это было сделано. Он ответил, что, поскольку Мюрата осудили и
расстреляли в забытом Богом уголке Калабрии, король Неаполитанский
опасался, что какой-нибудь авантюрист может объявить себя Иоахи-
мом, и тогда для его разоблачения достаточно будет показать ему голо-
ву истинного Мюрата. (Примеч. автора.)



 
 
 

 
Иоанна Неаполитанская

(1343–1382)
 

В ночь с 15 на 16 января 1343 года мирно почи-
вавшие жители Неаполя были внезапно разбужены
колоколами всех трехсот церквей этого благословен-
ного столичного города. Первое, что со страхом по-
думал каждый после столь нежданного пробуждения:
либо город с четырех концов охвачен огнем, либо вра-
жеская армия, таинственным образом высадившаяся
под покровом ночи на берег, собирается беспощад-
но перерезать всех горожан. Однако по заунывному
прерывистому звону со всех городских колоколен, что
перемежался лишь редкими равными паузами, звону,
призывавшему верующих помолиться за тех, кто при
смерти, все вскоре поняли, что городу никакая беда
не угрожает, в опасности только король.

Действительно, уже много дней было заметно, что
в королевском замке Кастельнуово царит сильное
беспокойство: дважды в день созывались королев-
ские сановники, а вельможи, имевшие право беспре-
пятственного входа в монаршие покои, выходили от-
туда весьма удрученные и печальные. И хотя смерть
короля воспринималась как неизбежное несчастье,



 
 
 

тем не менее, когда стало ясно, что пришел его по-
следний час, весь город испытывал искреннее горе,
которое легко станет понятно, если мы поясним: по-
сле тридцати трех лет восьми месяцев и нескольких
дней царствования умирал Роберт Анжуйский60, са-
мый справедливый, мудрый и прославленный король
из всех, кто когда-либо занимал трон Сицилии. Он
сходил в могилу, провожаемый сожалениями и вос-
хвалениями всех своих подданных.

Воины с восторгом рассказывали о долгих войнах,
которые он вел с Федерико и Педро Арагонским, с Ген-
рихом VII и Людовиком Баварским61, и сердца их на-
чинали сильней биться при воспоминаниях о славных
походах в Ломбардию и Тоскану; священнослужите-
ли с благодарностью превозносили его за то, что он

60 Роберт (1265–1343) – с 1309 г. неаполитанский король из Анжуй-
ской династии, прозванный Мудрым.

61 Педро III Великий (1239–1285) – король Арагона с 1276 г., поддержал
восстание сицилийцев в 1282 г. против Анжуйской династии, после че-
го на сицилийский трон была призвана Арагонская династия; Федерико
I Арагонский – с 1291 г. правитель, с 1296 по 1337 г. король Сицилии,
после многолетней войны в 1302 г. добился признания окончательного
отпадения Сицилии от Анжуйского дома; Генрих VII (ок. 1275–1313) – с
1308 г. германский король и император Священной Римской империи, в
1310 г. вторгся в Италию, желая подчинить ее империи; Людовик IV Ба-
варский (1287–1347) – германский король в 1314 г., император Священ-
ной Римской империи с 1328 г., в 1327 г. объявил себя королем Италии.



 
 
 

неизменно защищал пап от гибеллинов62 и основывал
по всему королевству монастыри, больницы, церкви;
ученые считали его самым образованным королем
христианского мира: сам Петрарка пожелал принять
поэтический венец только из его рук и три дня под-
ряд отвечал на вопросы из всех отраслей человече-
ского знания, которые соблаговолил задавать ему ко-
роль Роберт. Юристы восхищались мудростью зако-
нов, которыми он обогатил неаполитанский кодекс, и
дали ему имя Соломона Средневековья; дворянство
было довольно тем, что он уважает его привилегии;
народ славил его великодушие, милосердие и набож-
ность. Одним словом, служители церкви и воины, уче-
ные и поэты, дворяне и простонародье со страхом ду-
мали о том, что власть перейдет в руки чужестранца и
юной девушки, и вспоминали, как король Роберт, про-
вожая гроб своего единственного сына Карла, у входа
в церковь повернулся к баронам королевства и, ры-
дая, воскликнул: «В день сей корона упала с моей го-
ловы! Горе мне! Горе вам!»

И теперь, когда колокольный звон возвещал, что
добрый король при смерти, у каждого в памяти всплы-
ли эти пророческие слова; женщины исступленно мо-

62 Гибеллины – в средневековой Италии политическая партия сторон-
ников императорской власти, противники партии гвельфов, защищав-
ших власть пап.



 
 
 

лились, а мужчины со всех концов города устреми-
лись к королевской резиденции в надежде незамед-
лительно узнать самые верные новости, однако по-
сле недолгого ожидания, которым они воспользова-
лись, чтобы обменяться соображениями насчет бли-
зящегося грустного события, им пришлось вернуться
несолоно хлебавши, поскольку ничего из происходя-
щего в лоне монаршей семьи не проникало наружу:
замок был погружен в полную темноту, мост, как обыч-
но, поднят, стража бодрствовала на постах.

Тем не менее, если читателям любопытно присут-
ствовать при агонии внучатого племянника Людовика
Святого и внука Карла Анжуйского63, мы можем про-
вести их в комнату, где находился умирающий. Сви-
сающая с потолка лампа из алебастра освещала этот
большой, мрачный покой, стены которого были обтя-
нуты черным бархатом, затканным золотыми лилия-
ми. Вели в этот покой две двери, но сейчас они бы-
ли закрыты; у противоположной стены на витых ко-
лонках с резными символическими фигурами возвы-
шалось эбеновое ложе под парчовым балдахином.
Король только что перенес жесточайший приступ и,

63 Людовик IX Святой (1214–1270) – французский король с 1226 г.,
возглавил VII (1248 г.) и VIII (1270 г.) Крестовые походы; Карл I Анжуй-
ский (1226–1285) – брат Людовика Святого, в 1268 г. получил от папы
Урбана VI Неаполитанское и Сицилийское королевства, основатель Ан-
жуйской династии.



 
 
 

обессиленный, поник на руки своего исповедника и
врача, каждый из которых, завладев одной рукой уми-
рающего, считал пульс, после чего они обменялись
многозначительными взглядами. В ногах кровати, мо-
литвенно сложив руки и возведя глаза к небу, стоя-
ла со скорбным и смиренным видом женщина лет пя-
тидесяти. То была королева. В глазах у нее не было
слез, а желто-восковой оттенок впалых щек наводил
на мысль о мощах святых, чудом избегнувших тле-
ния. Внешность ее являла собой тот контраст умиро-
творенности и страдания, что свидетельствует о ду-
ше, перенесшей несчастье и нашедшей утешение в
религии. Через час, в течение которого ничто не на-
рушало полную тишину, царящую у смертного одра,
король чуть шевельнулся, открыл глаза и попытал-
ся приподнять голову. Затем, поблагодарив улыбкой
врача и священника, которые тотчас же принялись по-
правлять ему подушки, он попросил королеву подойти
ближе и сказал, что хочет несколько минут поговорить
с нею без свидетелей. Врач и духовник тут же удали-
лись с глубоким поклоном, и король следил взглядом,
как они уходят, пока за ними не затворилась одна из
дверей. Он провел рукой по лбу, как бы прогоняя ка-
кую-то неотвязную мысль, и, собрав все силы, заго-
ворил:

– То, что я вам скажу, государыня, ни в коей мере не



 
 
 

касается этих двух достойных людей, которые только
что были здесь, ибо их труд завершен. Один из них
сделал для моего тела все, что могла ему подсказать
наука, добившись лишь продления агонии, а второй
дал моей душе отпущение всех грехов, посулив боже-
ственное прощение, однако не сумел отогнать ужас-
ные видения, что встают предо мной в этот страшный
час. Дважды подряд вы видели, как я вырывался из
сверхчеловеческих объятий. Чело мое покрывалось
потом, члены утрачивали гибкость, я кричал, но мои
крики заглушала некая железная рука. Может, то был
злой дух, которому Господь дозволил мучить меня? А
может, угрызения совести, принявшие облик призра-
ка? Но как бы то ни было, эти два сражения настолько
ослабили мои силы, что третьего приступа я уже не
перенесу. Так что выслушайте меня, моя Санча, я хо-
чу дать вам несколько советов, от которых, быть мо-
жет, зависит покой моей души.

– Мой государь и повелитель, – кротким голосом
отвечала королева, – я готова выслушать ваши по-
веления, а если Господь Бог в непостижимой мудро-
сти своей решил призвать вас к себе, а нас погру-
зить в скорбь, знайте, ваша последняя воля самым
точным образом будет выполнена на земле. Но поз-
вольте мне, – заботливо и боязливо произнесла она, –
окропить эту комнату святой водой, дабы изгнать из



 
 
 

нее злого духа, и прочитать отрывок из тропаря, ко-
торый вы написали в честь вашего святого брата, и
молить его о заступничестве, ибо оно нам сейчас так
необходимо.

Раскрыв молитвенник в богатом окладе, она с пыл-
кой набожностью прочла несколько стихов тропаря,
который Роберт написал на чрезвычайно изящной ла-
тыни для своего брата Людовика, Тулузского еписко-
па, тропаря, который пели в церкви вплоть до Три-
дентского собора64.

Убаюканный гармонией молитвы, сочиненной им
самим, король почти позабыл о предмете разговора,
о котором он просил с такой настойчивостью и тор-
жественностью, и, исполненный смутной грусти, глу-
хо пробормотал:

– Да, да, вы правы: молитесь за меня. Ведь вы –
святая, а я – всего лишь несчастный грешник.

– Не говорите так, государь, – прервала его донья
Санча. – Вы – самый великий, мудрый и справедли-
вый король из всех, кто когда-либо всходил на неапо-
литанский престол.

– Но престол узурпирован, – возразил Роберт, – вы
же знаете, королевство должно было принадлежать

64 Тридентский собор – Вселенский собор католической церкви, про-
исходивший в 1545–1563 гг. в Тренто (лат. Тридент), на котором, в част-
ности, были проведены некоторые реформы в католической литургии.



 
 
 

Карлу Мартеллу65, моему старшему брату, а посколь-
ку Карл занимал трон Венгрии, который он унаследо-
вал через свою мать, Неаполитанское королевство по
праву должно было перейти к его старшему сыну Ка-
роберту66, а не ко мне: я ведь был третьим в роду. Да, я
страдал, оттого что меня короновали вместо племян-
ника, который был единственным законным королем,
я заменил старшую ветвь на младшую и тридцать три
года подавлял угрызения совести. Действительно, я
выигрывал битвы, издавал законы, строил церкви, но
одно слово зачеркивает все пышные титулы, которы-
ми народная любовь окружила мое имя, и это слово
звучит в моей душе стократ громче, чем все льсти-
вые слова придворных, песни поэтов и народные ру-
коплескания. Это слово – узурпатор!

– Не будьте столь несправедливы к себе, государь,
и вспомните, что если вы не отреклись в пользу за-
конного наследника, то лишь потому, что желали из-
бавить народ от величайших несчастий. К тому же, –
продолжала королева с глубокой убежденностью, ко-
торую дает неопровержимый аргумент, – вы сохрани-

65 Карл Мартелл – старший брат Роберта Анжуйского, в 1290 г. был
избран королем Венгрии, но так и не смог до самой смерти в 1295 г. по-
лучить престол, захваченный Андреем III, последним представителем
династии Арпадов.

66 Кароберт (Карл Роберт) (1288–1342) – сын Карла Мартелла, с
1308 г. венгерский король, основатель Анжуйской династии в Венгрии.



 
 
 

ли за собой королевство с одобрения и соизволения
его святейшества папы, который распоряжается им
как леном, принадлежащим церкви.

– Я долго прятался за этой отговоркой, – отвечал
умирающий, – и власть папы вынуждала мою совесть
молчать, но, как ни притворяйся спокойным, наступа-
ет страшный и торжественный час, когда все иллю-
зии развеиваются. Этот час настал для меня: я ско-
ро предстану перед Господом, единственным непо-
грешимым судией.

– Да, правосудие его непогрешимо, но разве мило-
сердие его не безгранично? – воскликнула королева
в порыве святого вдохновения. – Но даже если бы
страх, что терзает вас ныне, имел основания, неужели
столь благородное раскаяние не искупило бы любой
грех? И к тому же разве вы не искупили вину перед
вашим племянником Каробертом, призвав в Неаполь
Андрея, его младшего сына, и выдав за него Иоанну,
старшую дочь вашего Карла? Разве не они станут на-
следниками вашего престола?

– Увы, – сокрушенно вздохнул Роберт, – возмож-
но, Бог карает меня за то, что я слишком поздно до-
думался до этого справедливого возмещения. О моя
добрая и благородная Санча, сейчас вы затронули
струну, что скорбно дрожит у меня в душе, и опере-
дили печальное признание, которое я намеревался



 
 
 

вам сделать. У меня мрачное предчувствие, а пред-
чувствия, которые внушает нам смерть, всегда про-
роческие. Я предчувствую, что оба сына моего пле-
мянника – Людовик67, ставший королем Венгрии по-
сле смерти своего отца, и Андрей, которого я хотел
сделать королем Неаполя, – станут причиной страш-
ных бедствий для моего дома. С того дня, как Андрей
вступил в наш замок, некий странный рок ожесточен-
но рушит все мои планы. Я решил, чтобы Иоанна и
Андрей воспитывались вместе, в надежде, что меж-
ду детьми установится душевная близость, что кра-
сота нашего неба, любезность наших нравов, плени-
тельная картина нашего двора в конце концов смяг-
чат все грубое, резкое в характере юного венгра, но,
несмотря на мои усилия, все способствовало возник-
новению между супругами отвращения и холодности.
Иоанна гораздо старше своего возраста, своих непол-
ных пятнадцати лет. Одаренная блестящим и энер-
гичным умом, благородным и возвышенным характе-
ром, живым и пылким воображением, то дерзкая и
игривая, как дитя, то внушающая трепет и надмен-
ная, как королева, доверчивая и простодушная, как
юная девушка, страстная и мягкосердечная, как жен-
щина, она являет собой разительную противополож-

67 Людовик (Лайош) I Великий (1326–1382) – сын Кароберта, с 1342 г.
король Венгрии.



 
 
 

ность Андрею, который, пробыв десять лет при нашем
дворе, стал еще более нелюдимым, угрюмым, строп-
тивым. Его правильные и холодные черты, бесстраст-
ное лицо, отвращение ко всем развлечениям, кото-
рые более всего по сердцу его жене, воздвигли меж-
ду ним и Иоанной стену равнодушия и неприязни. На
самые нежные излияния чувств он отвечает либо хо-
лодным, небрежно брошенным словом, либо презри-
тельной улыбкой, либо хмурой миной, и счастливым
выглядит только тогда, когда под предлогом выезда
на охоту может покинуть двор. Вот каковы, государы-
ня, юные супруги, на головы которых будет возложена
моя корона и которые очень скоро окажутся играли-
щами страстей, что глухо бурлят под обманчиво спо-
койной внешностью и только ждут, когда я испущу по-
следний вздох, чтобы вырваться наружу.

– Боже мой! Боже мой! – горестно повторяла коро-
лева, опустив руки вдоль тела, подобно надгробным
изваяниям, олицетворяющим скорбь.

– Выслушайте меня, донья Санча. Я знаю, ваше
сердце всегда отвергало мирскую тщету, и вы ждете,
когда Господь призовет меня к себе, чтобы удалить-
ся в монастырь Санта-Мария-делла-Кроче, который
вы основали в надежде закончить там свои дни. Нет,
не подумайте, что в этот час, когда я готовлюсь сой-
ти в могилу, убежденный в ничтожности всякого зем-



 
 
 

ного величия, я стану отвращать вас от вашего свято-
го призвания. Обещайте мне только, что, прежде чем
дать обет Господу, вы год будете носить вдовий на-
ряд и в течение этого года будете оберегать Иоанну и
ее супруга, отводя от них опасности, которые им гро-
зят. Вдова великого сенешаля и ее сын приобрели уже
слишком большое влияние на нашу внучку; будьте же,
государыня, настороже и среди всех партий, интриг
и соблазнов, которые окружат юную королеву, будьте
особо недоверчивы к ласковости Бертрана д’Артуа,
красоте Людовика Тарантского и честолюбию Карла,
герцога Дураццо.

Обессиленный столь долгой речью, король умолк,
потом, обратив к королеве молящий взгляд, протянул
к ней исхудалую руку и чуть слышно произнес:

– Заклинаю вас, не покидайте двор, прежде чем не
пройдет год. Вы обещаете мне это, государыня?

– Обещаю, ваше величество.
– А теперь, – промолвил король, чье лицо просия-

ло после обещания королевы, – позовите духовника
и врача и соберите всю семью. Час близится, и скоро
у меня уже не будет сил высказать последнюю волю.

Через несколько секунд в комнату вошли священ-
ник и доктор, лица их были залиты слезами. Король
сердечно поблагодарил их за великие заботы, кото-
рые они проявляли во время его предсмертной болез-



 
 
 

ни, и попросил помочь ему облачиться в грубое оде-
яние монахов-францисканцев, чтобы, как сказал он,
Господь, увидев, что он умер в нищете, смирении и
раскаянии, скорей и с большей охотой удостоил его
прощения. Исповедник и врач обули босые ноги ко-
роля в сандалии, какие носят нищенствующие бра-
тья, надели рясу св. Франциска68 и перепоясали ве-
ревкой. Лежащий на ложе неаполитанский король со
скрещенными на груди руками, длинной седой боро-
дой и редкими волосами вокруг темени был порази-
тельно похож на старого отшельника, вся жизнь кото-
рого прошла в умерщвлении плоти, а душа, захвачен-
ная небесными видениями, постепенно переходит в
последнем экстазе к вечному блаженству. Некоторое
время он лежал с закрытыми глазами, обращаясь к
Богу с немой мольбой, затем приказал осветить ком-
нату, как в дни больших торжеств, и дал знак врачу и
исповеднику, один из которых стоял в изножье, а вто-
рой у изголовья кровати. В тот же миг широко распах-
нулись двери, и в покой вступила вся королевская се-
мья, возглавляемая королевой и сопровождаемая са-
мыми могущественными баронами королевства; все
они встали вокруг ложа короля, дабы выслушать его

68 Св. Франциск Ассизский (1182–1226) – итальянский проповедник,
основатель первого ордена нищенствующих монахов, названного фран-
цисканским.



 
 
 

последнюю волю.
Королевский взор обратился к Иоанне, стоящей

первой по правую руку, и взор этот был полон неизъ-
яснимой нежности и скорби. Она была наделена
столь редкостной и столь чудесной красотой, что ко-
роль, ослепленный ею, принял внучку за ангела, кото-
рого ему ниспослал Бог, желая утешить его в смерт-
ный час. Великолепная линия прекрасного профи-
ля, огромные черные влажные глаза, чистый высо-
кий лоб, волосы цвета воронова крыла, нежный рот;
одним словом, ее восхитительное лицо оставляло в
сердце всякого, кто ее видел, ласковое и грустное
ощущение, глубоко и надолго врезавшееся в память.
Она была высока и стройна, без чрезмерной тонко-
сти, присущей юным девушкам, и сохранила гибкость
и беспечность в движениях, благодаря чему стан ее
при ходьбе чуть покачивался, подобно стеблю цвет-
ка, колеблемого легким ветерком. Но под беспечной
и наивной прелестью в наследнице короля Роберта
уже можно было угадать сильную волю, готовую бро-
сить решительный вызов всем препятствиям, а тем-
ные круги, какими были обведены ее глаза, свиде-
тельствовали, что душа ее уже опустошена рано про-
явившимися страстями.

Рядом с Иоанной стояла ее младшая сестра Ма-
рия, которой шел тринадцатый год, тоже дочь Кар-



 
 
 

ла, герцога Калабрийского, который умер, не увидев
ее, и Марии де Валуа, покинувшей ее, когда та бы-
ла еще в колыбели. Поразительно красивая и роб-
кая, она, похоже, смущалась, оказавшись в собрании
столь важных особ, и ласково прижималась к вдове
великого сенешаля Филиппе по прозвищу Катаний-
ка, воспитательнице принцесс, которую они чтили, как
мать. Позади принцесс, рядом с Филиппой стоял ее
сын Роберт Кабанский, красивый, стройный, высоко-
мерный молодой человек; левой рукой он поглаживал
усики и украдкой бросал время от времени на Иоанну
дерзостные взгляды. Замыкали группу молоденькая
статс-дама принцесс донна Конча и граф Терлицци,
который обменивался с нею то быстрым взглядом, то
непонятной улыбкой.

Вторую группу составляли Андрей, супруг Иоан-
ны, и монах брат Роберт, воспитатель молодого прин-
ца, сопровождавший его из Буды и не покидавший
ни на минуту. В ту пору Андрею было лет восемна-
дцать; по первому впечатлению его лицо, обрамлен-
ное прекрасными светлыми волосами, поражало бла-
городством, красотой и исключительной правильно-
стью черт, однако в сравнении с пылкостью и живо-
стью окружающих итальянских лиц ему недостава-
ло выразительности, взгляд его казался потухшим,
а некая суровость и холодность свидетельствовали



 
 
 

об угрюмом характере и чужеземном происхождении.
Что же касается воспитателя, Петрарка озаботился
оставить нам его портрет: багровое лицо, рыжие во-
лосы и борода, короткое, кривобокое туловище, над-
менный в ничтожности, обильный мерзостью, он, по-
добно Диогену, кое-как скрывал под рясой свое урод-
ливое, бесформенное тело.

В третьей группе стояла вдова Филиппа, принца
Тарантского, брата короля, удостоенная при Неапо-
литанском дворе титула императрицы Константино-
польской, каковой титул она унаследовала как внуч-
ка Бодуэна II69. Человек, привычный читать в тем-
ных глубинах людских душ, с первого же взгляда по-
нял бы, сколько неумолимой ненависти, ядовитой за-
висти, ненасытного тщеславия скрывает мертвенная
бледность этой дамы. Она была окружена тремя сво-
ими сыновьями, Робертом, Филиппом и Людовиком,
самым младшим из троих. Если бы король захотел
выбрать из своих племянников самого красивого, бла-
городного, отважного, ни у кого не возникло бы со-
мнения, что венец получил бы Людовик Тарантский. В
двадцать три года он превзошел в воинских упражне-
ниях самых прославленных рыцарей; прямодушный,

69 Бодуэн II (1217–1273) – с 1228 по 1261 г. император Латинской им-
перии, основанной участниками IV Крестового похода в Византии после
взятия ими в 1204 г. Константинополя и рухнувшей в 1261 г.



 
 
 

верный, мужественный, Людовик никогда не взялся
бы за исполнение какого-нибудь плана, не будучи уве-
рен в его осуществимости. Его чело излучало про-
зрачный свет, который у избранных натур является как
бы победным ореолом; взгляд его мягких и бархати-
стых черных глаз проникал в самую душу, лишая спо-
собности к сопротивлению, а ласковая улыбка утеша-
ла побежденного в его поражении. С детства отме-
ченному особой печатью, ему достаточно было толь-
ко пожелать: неведомая сила, добрая фея, стоявшая
при его рождении у колыбели, тотчас же устраняла
все препятствия и исполняла все его желания.

Почти рядом с ним в четвертой группе хмурил бро-
ви его двоюродный брат Карл, герцог Дураццо. Его
мать Агнесса, вдова Иоанна, герцога Дураццо и Ал-
бании, второго брата короля, со страхом смотрела на
него и инстинктивно прижимала к груди своих млад-
ших детей – Людовика, графа Гравины, и Роберта,
князя Морей. Карл с бледным лицом, короткими воло-
сами и густой бородой подозрительно поглядывал то
на своего умирающего дядю, то на Иоанну и Марию,
то на своих кузенов; он, казалось, был настолько воз-
бужден сумбурными мыслями, что не мог стоять на
месте. Его тревожность и волнение составляли особо
разительный контраст со спокойным и безмятежным
лицом Бертрана д’Артуа, который, пропустив вперед



 
 
 

своего отца Карла, приблизился к королеве, стоящей
в изножье кровати, и благодаря этому оказался напро-
тив Иоанны. Молодой человек был так захвачен кра-
сотой принцессы, что, похоже, никого больше и не ви-
дел.

Как только Иоанна и Андрей, герцоги Тарантский и
Дураццо, графы д’Артуа и королева Санча встали по-
лукругом в описанном нами порядке возле смертного
одра, из рядов баронов, теснящихся в соответствии
со своим рангом позади принцев крови, вышел ви-
це-канцлер королевства, поклонился королю, развер-
нул пергамент, скрепленный королевской печатью, и
в полнейшей тишине торжественным голосом начал
читать:

– «Роберт, Божьей милостью король
Сицилии и Иерусалима, граф Прованса,
Форкалькье и Пьемонта, викарий Святой
Римской церкви, называет и объявляет своей
полной наследницей в Королевстве Сицилия
по ту и эту сторону Мессинского пролива,
а равно и в графствах Прованс, Форкалькье
и Пьемонт и во всех других своих землях
Иоанну, герцогиню Калабрийскую, старшую
дочь блаженной памяти светлейшего сеньора
Карла, герцога Калабрийского.

Равно он называет и объявляет сиятельную
девицу Марию, младшую дочь покойного сеньора



 
 
 

герцога Калабрийского, своей наследницей в
графстве Альба и в сеньориальном владении в
долине Грати и на земле Джордано со всеми
замками и угодьями, находящимися в них, и
повелевает, чтобы названная девица получила
их как ленное владение от вышеупомянутой
герцогини и ее наследников, при том, однако,
условии, что ежели госпожа герцогиня дает
и выплачивает своей сиятельной сестре либо
ее правонаследникам в качестве возмещения
сумму в десять тысяч унций золота,
вышеназванные графство и сеньориальное
владение остаются госпоже герцогине и ее
наследникам.

Равно он желает и повелевает в
соответствии с тайными причинами, кои
вынуждают его так действовать, чтобы
названная девица Мария заключила брак со
светлейшим государем Людовиком, нынешним
королем Венгрии. Ежели возникнет какое-либо
препятствие сему браку, поскольку, говорят,
заключен и подписан договор о браке короля
Венгрии с дочерью короля Богемии, наш
государь король повелевает, чтобы сиятельная
девица Мария заключила брак со старшим
сыном его высочества дона Иоанна, герцога
Нормандского, старшего сына нынешнего
короля Франции».

Тут герцог Дураццо бросил на Марию весьма крас-



 
 
 

норечивый взгляд, ускользнувший от внимания при-
сутствующих, так как все они сосредоточенно слуша-
ли завещание короля Роберта. Ну а что касается юной
принцессы, то она, как только услышала свое имя, за-
лилась краской и, скованная и смущенная, не осмели-
валась даже поднять глаз. Вице-канцлер продолжал:

– «Равно он пожелал и повелел, чтобы всегда
и навечно герцогства Форкалькье и Прованс
были соединены с его королевством под общей
властью, составляя единое нераздельное
владение, сколько бы ни было сыновей или
дочерей и какие бы иные причины для
раздела ни возникали, ибо такое единство
диктуется высшими интересами безопасности
и взаимного процветания королевства и
вышеназванных графств.

Равно он постановил и повелел, что в
случае, ежели герцогиня Иоанна скончается, от
чего избави нас Боже, не оставив после себя
законных детей, сиятельный сеньор Андрей,
герцог Калабрийский, ее супруг, получит
Салернское княжество с титулом, доходами,
рентами и всеми правами, а также ренту в две
тысячи унций золота на содержание.

Равно он постановил и повелел, что в
особенности королева, а также преподобный
отец дон Филипп де Кабассоль, епископ
Кавайонский, вице-канцлер Королевства



 
 
 

Сицилия, и достославные сеньоры Филипп де
Сангинетто, сенешаль Прованса, Годфруа де
Марсан, граф Скиллаче, адмирал королевства,
и Карл д’Артуа, граф Эрский, станут и
должны быть наставниками, регентами и
управителями вышеназванного сеньора Андрея
и вышеназванных дам Иоанны и Марии до той
поры, пока господин герцог, госпожа герцогиня
и сиятельнейшая девица Мария не достигнут
двадцатипятилетия и проч. и проч.».

Когда вице-канцлер закончил чтение, король при-
поднялся, сел, обвел взглядом все свое многочислен-
ное семейство и молвил:

– Дети мои, вы только что выслушали мою послед-
нюю волю. Я созвал всех вас к своему смертному ло-
жу, чтобы вы могли воочию увидеть, как проходит сла-
ва мира сего. Те, кого народ называет земными вла-
дыками, при жизни должны исполнять великие обя-
занности, а после смерти дать великий отчет, и в этом-
то заключается их величие. Я царствовал тридцать
три года. Господь, перед которым я вот-вот предстану
и к которому я обращал вздохи на протяжении всего
своего долгого и трудного жизненного пути, один ве-
дает, какие мысли рвут мне душу в мой смертный час.
Скоро я успокоюсь в могиле и останусь жить лишь в
памяти тех, кто будет молиться за меня. Но прежде
чем я навсегда покину вас, мои дважды дочери, кото-



 
 
 

рых я любил удвоенной любовью, вас, мои племянни-
ки, к которым я был заботлив и ласков, как отец, по-
обещайте мне всегда быть едиными душой и помыс-
лами, как вы едины в сердце моем. Я пережил ваших
отцов, хоть и был самым старшим из всех, и, несо-
мненно, Господь постановил так, дабы укрепить узы
ваших чувств, приучить вас жить единой семьей и по-
читать одного главу. Я равно всех вас люблю, никого
не исключая и никому не делая предпочтения. Я рас-
порядился троном, следуя закону природы и внуше-
ниям своей совести. Вот наследники неаполитанской
короны. Вы, Иоанна, и вы, Андрей, никогда не забы-
вайте об уважении и любви, что должны питать друг к
другу супруги, в чем вы оба клялись перед алтарем, а
вы, мои племянники, мои бароны, мои сановники, ока-
зывайте покорность вашим законным государям. Ан-
дрей Венгерский, Людовик Тарантский, Карл Дураццо,
помните, что вы братья, и горе тому, кто совершит ка-
инов грех! Да падет кровь на его голову, да будет он
проклят небом так же, как проклинают его уста умира-
ющего, и да низойдет в миг, когда милосердный Гос-
подь примет мою душу, на людей доброй воли благо-
словение Отца, Сына и Святого Духа.

Произнеся это, король остался недвижим, воздев
руки и возведя взор к небу; щеки его необычайно по-
розовели, а в это время принцы, бароны и придвор-



 
 
 

ные сановники приносили Иоанне и ее супругу клят-
ву верности и покорности. Когда настал черед герцо-
га Дураццо, Карл презрительно прошел мимо Андрея,
преклонил колено перед Иоанной и, поцеловав ей ру-
ку, громко произнес:

– Только вам, моя королева, я приношу свою покор-
ность.

Все глаза в страхе обратились к умирающему, но
добрый король уже ничего не слышал. Видя, что он
поник и не двигается, донья Санча разразилась ры-
даниями и воскликнула прерывающимся от слез голо-
сом:

– Король умер, помолимся за его душу!
Но в ту же секунду все принцы ринулись прочь из

комнаты, и страсти, которые до сих пор сдерживало
присутствие короля, разом вырвались наружу, словно
поток, прорвавший плотину.

– Да здравствует Иоанна! – первыми закричали Ро-
берт Кабанский, Людовик Тарантский и Бертран д’Ар-
туа, меж тем как воспитатель принца в ярости прошел
через толпу и сделал громогласный выговор членам
регентского совета:

– Господа, вы уже забыли про волю короля! Следу-
ет также возглашать: «Да здравствует Андрей!»

Он поднял такой шум, что к нему стеклись все ба-
роны, и тогда, соединяя теорию с практикой, брат Ро-



 
 
 

берт звучно прокричал:
– Да здравствует неаполитанский король!
Но клич этот никем не был поддержан, а Карл Ду-

раццо, смерив доминиканца грозным взглядом, подо-
шел к королеве, взял ее за руку и распахнул занавес
балкона, с которого открывалась площадь и весь го-
род. Везде, куда достигал взгляд, толпились люди, их
заливали потоки света, и все они тянули головы к бал-
кону замка Кастельнуово, стремясь не пропустить ни
слова из того, что им сейчас объявят. И тогда Карл,
почтительно отступив в сторону и указав на свою пре-
красную кузину, крикнул:

– Народ Неаполя, король умер, да здравствует ко-
ролева!

– Да здравствует Иоанна, королева Неаполитан-
ская! – в едином порыве вскричал народ, и этот гро-
мовой крик отозвался во всех кварталах города.

События, которые со стремительностью сновиде-
ния произошли этой ночью, произвели на Иоанну
столь глубокое впечатление, что, раздираемая тыся-
чью противоположных чувств, она удалилась в свои
покои и дала выход печали. Пока вокруг гроба неапо-
литанского монарха бурлили самые разные страсти,
юная королева, отказавшись принимать соболезнова-
ния от кого бы то ни было, горько оплакивала смерть
деда, любившего ее так сильно, что порой его любовь



 
 
 

доходила до попустительства. Короля торжественно
погребли в церкви Санта-Кьяра, которую он сам ос-
новал и посвятил Святому причастию, велев обиль-
но изукрасить ее великолепными фресками Джотто70

и многими драгоценными реликвиями; из них до на-
ших дней сохранились стоящие позади главного алта-
ря две колонны белого мрамора, похищенные из хра-
ма Соломонова. Еще и сейчас в этой церкви можно
видеть изображения короля Роберта – одно в коро-
левском одеянии, другое в монашеской рясе, – стоя-
щие на его гробнице справа от изваяния его сына Кар-
ла, герцога Калабрийского.

Сразу же после похорон воспитатель Андрея по-
спешил собрать самых важных венгерских вельмож
и на этом совете, проходившем с одобрения и в при-
сутствии принца, настоял на принятии следующего
решения: отправить письма с сообщением о завеща-
нии короля Роберта матери Андрея Елизавете Поль-
ской и его брату Людовику Венгерскому, а также ото-
слать папской курии в Авиньон71 жалобы на поведе-
ние принцев и неаполитанского народа, провозгла-

70 Джотто ди Бондоне (1266/67—1337) – великий итальянский живо-
писец Раннего Ренессанса, в 1328 г. был приглашен королем Робертом
работать в Неаполе.

71 В 1309 г. по требованию французского короля Филиппа IV резиден-
ция папы была перенесена из Рима в г. Авиньон на юге Франции. Так
называемое «авиньонское пленение» пап продолжалось до 1377 г.



 
 
 

сивших, презрев права ее супруга, одну лишь Иоан-
ну королевой Неаполя, и испросить для него корона-
ционную буллу. Брат Роберт, который соединял глу-
бокое знание придворных интриг с опытом ученого и
коварством монаха, намекнул своему воспитаннику,
что необходимо воспользоваться подавленностью, в
какую, похоже, повергла Иоанну смерть короля, и не
дать ее фаворитам времени обольстить ее и опутать
своими советами.

Но чем острей и глубже была скорбь Иоанны, тем
скорей она утешалась; рыдания, которые, казалось,
надрывают ей грудь, утихали, на смену мрачным мыс-
лям приходили куда более приятные, слезы высыха-
ли, и влажные глаза озарялись улыбкой, подобной лу-
чу солнца после грозового ливня. Эту перемену ста-
рательно подстерегали, нетерпеливо ждали, и пер-
вой заметила, что она произошла, юная статс-дама
Иоанны; она проскользнула в комнату королевы и,
пав на колени, ласковым голосом в самых нежных
словах принесла поздравления своей прекрасной по-
велительнице. Иоанна раскрыла объятия и прижала
ее к сердцу; донна Конча была куда больше, чем про-
сто статс-дама, она была подругой детства короле-
вы, хранительницей ее тайн и поверенной самых со-
кровенных мыслей. Впрочем, достаточно было бро-
сить взгляд на эту молодую девицу, чтобы понять, чем



 
 
 

и как она очаровала королеву. У нее было веселое,
открытое лицо из тех, что сразу внушают доверие и
мгновенно покоряют душу. Светлые, цвета теплого зо-
лота волосы, прозрачные и чистые синие глаза, рот с
лукаво поднятыми уголками губ, поразительного изя-
щества подбородок придавали ее лицу неотразимую
прелесть. Сумасбродная, игривая, ветреная, думаю-
щая только о наслаждениях, слушающая только ре-
чи о любви, восхитительно остроумная, поразительно
коварная, донна Конча в шестнадцать лет была пре-
красна, как ангел, и порочна, как демон. Весь двор
обожал ее, а Иоанна любила ее куда сильней, чем
сестру.

– Ах, дорогая Конча, – со вздохом произнесла ко-
ролева, – неужели ты не видишь, как я печальна и
несчастна?

– Зато я, о моя прекрасная повелительница, – от-
вечала наперсница, с обожанием глядя на Иоанну, –
напротив, безмерно счастлива, что прежде всех мо-
гу принести к стопам вашего величества весть о том,
что неаполитанский народ испытывает сейчас вели-
кую радость. Другие, возможно, позавидуют короне,
что сверкает на вашем челе, трону, бесспорно, одно-
му из самых прекрасных во вселенной, приветствен-
ным кликам целого города, которые более свидетель-
ствуют о поклонении, чем об обычных верноподдан-



 
 
 

нических чувствах, а вот я, ваше величество, завидую
только вашим дивным черным волосам, вашим осле-
пительным глазам, вашей сверхъестественной пре-
лести, заставляющей всех мужчин быть вашими по-
клонниками.

– И тем не менее, моя Конча, я достойна сожале-
ния и как королева, и как женщина: в пятнадцать лет
корона – слишком тяжкая ноша, тем паче что я ли-
шена свободы, которой обладает последний из моих
подданных, свободы чувства. Ведь еще в неразумном
младенческом возрасте я была принесена в жертву
человеку, которого никогда не смогу полюбить.

– Однако, ваше величество, – весьма многозна-
чительно произнесла наперсница, – при дворе есть
кавалер, чья почтительность, преданность и любовь
могли бы вас заставить забыть муки, которые причи-
нил вам этот чужестранец, не достойный быть ни на-
шим королем, ни вашим супругом.

Королева испустила горестный вздох.
– С каких это пор, – спросила она, – ты утра-

тила способность читать в моей душе? Неужели я
должна признаться тебе, что эта любовь делает ме-
ня несчастной? Да, правда, поначалу это преступное
чувство показалось мне весьма пылким, я ощутила,
как моя душа возрождается для новой жизни, меня
увлекли, обольстили клятвы, слезы, отчаяние этого



 
 
 

молодого человека, снисходительность и потворство
его матери, которая была как мать и для меня, и я по-
любила его… О Боже, я еще так молода и уже позна-
ла такое разочарование! Порой мне приходят в голо-
ву чудовищные мысли, мне кажется, что он не любит
меня и никогда не любил, что честолюбие, корысть,
недостойные побуждения заставили его изображать
чувство, которого он никогда не испытывал, да и я са-
ма ощущаю какой-то безотчетный холод; его присут-
ствие стесняет меня, взгляд тревожит, голос вызыва-
ет дрожь, я боюсь его и отдала бы год своей молодой
жизни, лишь бы никогда его не слышать.

Слова эти, похоже, до глубины души тронули юную
наперсницу; на лице ее изобразилась печаль, она
опустила глаза и некоторое время молчала, всем сво-
им видом демонстрируя не столько удивление, сколь-
ко огорчение. Затем, подняв голову, с видимым сму-
щением начала:

– Я никогда не осмелилась бы произнести столь
суровое суждение о человеке, которого моя госуда-
рыня вознесла над остальными, остановив на нем
благосклонный взгляд, но если Роберт Кабанский и
впрямь заслужил упрек в легкомыслии и неблагодар-
ности, если он гнусно лгал, то он последний негодяй,
ибо презрел счастье, о каком другие всю жизнь моли-
ли бы Бога, готовые заплатить за него спасением ду-



 
 
 

ши. И все же я знаю некоего человека, который без-
утешно и безнадежно точит слезы ночью и днем, ко-
торый страдает, пожираемый медленным жестоким
недугом, но которого могло бы еще спасти одно-един-
ственное слово сострадания, если только это слово
будет произнесено моей благородной повелительни-
цей.

– Я больше не желаю тебя слушать, – воскликну-
ла Иоанна, резко вскочив, – больше не желаю прино-
сить новые угрызения в свою жизнь! Меня постигло
несчастье и в любви законной, и в любви преступной.
Я не буду даже пытаться противиться своей горест-
ной судьбе. Я – королева и обязана посвятить себя
счастью подданных.

– Значит, вы, государыня, – спросила мягким, уба-
юкивающим голосом донна Конча, – запрещаете про-
износить в вашем присутствии имя Бертрана д’Ар-
туа, этого несчастного молодого человека, прекрасно-
го, как ангел, и робкого, как девица? Неужели теперь,
когда вы стали королевой и держите в руках жизнь и
смерть своих подданных, вы не проявите милосердия
к несчастному, вся вина которого лишь в том, что он
обожает вас и собирает все силы души, чтобы не уме-
реть от счастья, всякий раз, когда вы останавливаете
на нем взор?

– Ах, и мне приходится делать над собой усилие,



 
 
 

чтобы отвести от него взгляд! – воскликнула королева
с сердечным волнением, которое не сумела подавить,
однако тут же, желая сгладить впечатление, какое это
признание могло произвести на подругу, промолвила
сурово: – Я запрещаю тебе произносить при мне эти
имя и, чтобы он никогда не осмелился проронить жа-
лобу, приказываю передать ему от меня, что в тот са-
мый день, когда я смогу заподозрить причину его пе-
чали, он навсегда будет изгнан с моих глаз.

– В таком случае, государыня, и меня прогоните с
глаз, так как у меня никогда не хватит сил выполнить
столь жестокий приказ. А что касается несчастного,
который не способен пробудить в вашем сердце со-
страдание, то можете сами в гневе нанести ему удар,
потому что он пришел выслушать от вас приговор и
умереть у ваших ног.

При этих словах, произнесенных достаточно гром-
ко, чтобы их можно было услышать за дверью, Бер-
тран д’Артуа вошел в спальню и упал на колени пе-
ред королевой. Наперсница уже давно заметила, что
Роберт Кабанский по собственной вине утратил лю-
бовь Иоанны; его тирания стала для нее столь же
несносна, как и тирания супруга. Донна Конча также
обратила внимание, что взгляд ее госпожи со сла-
достной грустью задерживается на Бертране, печаль-
ном и мечтательном юноше, так что, решив вступить-



 
 
 

ся за него, она была убеждена: королева уже любит
его. Краска немедленно бросилась в лицо Иоанне, и
гнев ее неминуемо обрушился бы на обоих ослушни-
ков, но в это время в соседнем зале раздались шаги,
и голос вдовы великого сенешаля, что-то говорящей
своему сыну, поразил, подобно удару грома, троих мо-
лодых людей. Донна Конча побледнела как мел, Бер-
тран ничуть не сомневался, что он окончательно по-
гиб, поскольку его присутствие здесь губило короле-
ву, и тогда Иоанна с поразительным хладнокровием,
не покидавшим ее в самые трудные моменты жизни,
толкнула юношу за резную спинку кровати и укрыла в
широких складках полога, после чего знаком велела
донне Конче встретить Филиппу и ее сына.

Но прежде чем эти двое войдут в спальню коро-
левы, нам следует рассказать, благодаря какому чу-
десному стечению обстоятельств и с какой невероят-
ной стремительностью семейство катанийки из самых
низов простонародья поднялось в первые ряды при-
дворной знати.

Когда донья Виоланта Арагонская, первая жена Ро-
берта Анжуйского, родила Карла, будущего герцога
Калабрийского, кормилицу для новорожденного ста-
ли искать среди самых красивых женщин из народа.
Пересмотрели многих, в равной степени поразитель-
но красивых, юных, свежих, и принцесса остановила



 
 
 

выбор на молодой прачке, уроженке Катании по име-
ни Филиппа, жене рыбака из Трапани. Стирая белье
в ручье, эта женщина предавалась странным мечтам:
она воображала, что ее представили ко двору, что она
вышла замуж за вельможу и стала важной придвор-
ной дамой. Так что, когда ее призвали в Кастельну-
ово, радости ее не было предела, ей казалось, что
мечта начинает осуществляться. Итак, Филиппа посе-
лилась во дворце, а меньше чем через месяц после
того, как начала кормить младенца, овдовела. В это
время Раймонд Кабанский, мажордом короля Карла
II, купил у корсаров негра, велел его окрестить, дал
ему свое имя, дал свободу и, видя, что тот не лишен
ни хитрости, ни ума, поставил его во главе дворцовой
кухни, после чего отправился на войну. За время от-
сутствия покровителя оставшийся при дворе негр так
ловко повел свои дела, что очень скоро сумел приоб-
рести земли, дома, фермы, лошадей, серебряную по-
суду и мог соперничать с самыми богатыми барона-
ми королевства, а поскольку он все больше завоевы-
вал благосклонность королевского семейства, то пе-
решел из кухни в хранители гардероба короля. Ката-
нийка тоже заслужила любовь своих господ, и прин-
цесса в награду за заботы о своем сыне выдала ее за
негра, а в качестве свадебного подарка его посвяти-
ли в рыцари. И с того дня Раймонд Кабанский и быв-



 
 
 

шая прачка Филиппа стали так стремительно возвы-
шаться, что никто при дворе уже не мог уравновесить
их влияния. После смерти доньи Виоланты катаний-
ка стала задушевной подругой доньи Санчи, второй
жены Роберта, которую мы уже представили в самом
начале этой истории. Ее вскормленник Карл любил ее
как мать, и она была поочередно наперсницей обеих
его жен, особенно второй, Марии де Валуа. А посколь-
ку бывшая прачка в конце концов усвоила придвор-
ные обычаи и манеры, то, когда родились Иоанна и ее
сестра, она была назначена воспитательницей и на-
ставницей принцесс, а Раймонд по сему поводу стал
мажордомом. На смертном ложе Мария де Валуа по-
ручила обеих принцесс ее заботам, умоляя относить-
ся к ним, как к собственным дочерям, и тогда Филип-
па-катанийка, почитаемая как мать наследницы неа-
политанского трона, обрела достаточную власть, что-
бы добиться назначения своего мужа на должность
великого сенешаля, одну из семи главнейших долж-
ностей королевства, и посвящения трех своих сыно-
вей в рыцари. Раймонд Кабанский был погребен с ко-
ролевской пышностью в мраморной гробнице в церк-
ви Сан-Сакраменто, и вскоре к нему присоединились
двое его сыновей. Третий же, по имени Роберт, моло-
дой человек необыкновенной красоты и силы, сбро-
сил сутану и был назначен мажордомом, а две дочери



 
 
 

его старшего брата были выданы за графа Терлицци
и графа Марконе. Короче, дела шли прекрасно, и мо-
гущество вдовы великого сенешаля, казалось, обес-
печено навсегда, но вдруг неожиданное событие по-
колебало ее влияние и огромное здание благополу-
чия, которое она неспешно, трудолюбиво и терпели-
во возводила камень по камню, подкопанное в са-
мом основании, едва не рухнуло в один день. Вне-
запное появление брата Роберта, который сопровож-
дал к римскому двору своего малолетнего воспитан-
ника, с детства предназначенного в мужья Иоанне,
стало препятствием всем планам катанийки и соста-
вило серьезную угрозу ее будущему. Монах очень ско-
ро понял, что до тех пор, пока вдова великого сене-
шаля будет оставаться при дворе, Андрей будет всего
лишь рабом, а то и жертвой своей супруги. И потому
все помыслы брата Роберта были направлены к од-
ной цели – удалить катанийку или хотя бы нейтрали-
зовать ее влияние. Наставник принца и воспитатель-
ница наследницы престола взглянули друг на друга,
взглянули холодно, проницательно, трезво, и глаза у
них сверкнули ненавистью и враждой. Катанийка, по-
няв, что она разгадана, и не имея отваги вступить в от-
крытую борьбу, составила план, как подкрепить свое
пошатнувшееся положение, развращая и растлевая
Иоанну. Она медленно вливала в душу воспитанни-



 
 
 

цы яд порока, возбуждала ее юное воображение, по-
творствуя преждевременным желаниям, внедряла в
ее сердце ростки непреодолимого отвращения к му-
жу, окружила ее женщинами самых нестрогих нравов,
особо приблизив к ней обольстительную красавицу
донну Кончу, которую современные писатели заклей-
мили бы словом «куртизанка», и, чтобы одним ма-
хом завершить свои гнусные уроки, толкнула Иоанну
в объятия своего сына. Бедное дитя, не успевшее по-
стигнуть жизнь, но уже оскверненное преступлением,
со всем пылом юности отдалась первой своей страсти
и влюбилась в Роберта Кабанского так исступленно
и неистово, что коварной катанийке, совершенно уве-
ренной, что добыча попалась ей в руки и никогда не
попытается вырваться, оставалось только радовать-
ся столь успешному исполнению своих грязных пла-
нов.

В течение целого года у Иоанны, пребывавшей в
полнейшем упоении, не возникало даже тени подо-
зрения относительно искренности ее возлюбленного.
Роберт, в характере которого было куда больше тще-
славия, чем нежности, искусно скрывал холодность
под братской привязанностью, слепой покорностью и
готовой на все самоотверженностью; возможно, ему
еще долго удавалось бы дурачить свою повелитель-
ницу, если бы в Иоанну не влюбился без памяти мо-



 
 
 

лодой граф д’Артуа. Внезапно с глаз Иоанны спала
пелена, она поняла, что Роберт Кабанский любил ее
ради себя, тогда как Бертран д’Артуа отдал бы жизнь,
чтобы видеть ее счастливой; луч света озарил ее про-
шлое, она перебрала в уме обстоятельства, какие
предшествовали и сопутствовали ее первой любви, и
дрожь пробежала у нее по жилам при мысли, что она
была принесена в жертву бесчестному обольстителю
женщиной, которую любила больше всех на свете и
называла матерью.

Иоанна замкнулась в себе и горько плакала.
Оскорбленная в лучших чувствах, она изнывала от от-
чаяния, но, ощутив вдруг порыв гнева, гордо вскину-
ла голову, и любовь ее обратилась в презрение. Ро-
берт, удивленный надменным и ледяным приемом,
сменившим обычную дружественность, разъяренный
ревностью, страдая от уязвленного самолюбия, раз-
разился горькими упреками и неистовыми обвинени-
ями, невольно сорвав с себя маску и тем самым окон-
чательно утратив сердце принцессы.

Филиппа поняла, что пришла пора вмешаться; она
устроила сыну взбучку, упрекая его в том, что своей
неловкостью он разрушил все ее планы.

– Раз уж ты не смог с помощью любви овладеть
ее душой, – объявила она, – придется завладеть ею,
используя страх. Нам известна тайна, от которой за-



 
 
 

висит ее честь, и она никогда не осмелится взбун-
товаться против нас. Очевидно, она любит Бертра-
на д’Артуа, чьи томные взоры и горестные вздыха-
ния так несходны с твоей высокомерной беспечно-
стью и деспотическими выходками. Мать принцев Та-
рантских императрица Константинопольская немед-
ля воспользуется возможностью помочь любви прин-
цессы, дабы еще больше отдалить ее от супруга, по-
сланницей будет выбрана Конча, и рано или поздно
мы поймаем д’Артуа у ног принцессы. Тогда она не
сможет нам ни в чем отказать.

Вскоре старый король умер, и катанийка, стара-
тельно подкарауливавшая момент, когда у нее бу-
дут совершенно достоверные доказательства, уви-
дев, что граф д’Артуа проскользнул в покои королевы,
кликнула сына и потащила его за собой.

– Идем, – приказала она, – королева в наших руках.
Смертельно бледная Иоанна, стоявшая посреди

спальни, устремив взгляд на полог кровати и прятав-
шая страх под улыбкой, сделала шаг навстречу воспи-
тательнице и наклонила голову: Филиппа каждое утро
целовала ее. Катанийка с преувеличенной сердечно-
стью поцеловала Иоанну в лоб и обернулась к сыну,
преклонившему колени перед королевой.

– Позвольте, моя прекрасная повелительница, –
промолвила она, указывая на Роберта, – наипокор-



 
 
 

нейшему из ваших подданных принести вам самые
искренние поздравления и сложить к вашим ногам
клятву верности.

– Встаньте, Роберт, – произнесла Иоанна, протяги-
вая ему благосклонно руку и постаравшись, чтобы в
ее голосе не прозвучал даже намек на горечь. – Мы
вместе росли, и я никогда не забуду, что в годы мое-
го детства, в ту счастливую пору, когда мы оба были
невинны, я называла вас своим братом.

– Раз вы это мне позволяете, ваше величество, – с
насмешливой улыбкой ответил Роберт, – я тоже все-
гда буду вспоминать имена, какими вы некогда удо-
стаивали меня.

– А я, – подхватила катанийка, – иногда буду забы-
вать, что говорю с неаполитанской королевой, чтобы
иметь возможность поцеловать свою возлюбленную
дочь. Итак, государыня, прогоните остатки печали, вы
уже достаточно пролили слез, и мы достаточно ува-
жили вашу скорбь. Пора вам явиться доброму неапо-
литанскому народу, который не устает благословлять
небо за то, что оно ниспослало ему столь прекрас-
ную и столь великодушную королеву, пора вам про-
лить милости на своих верных подданных, и мой сын,
который всех превосходит верностью, опередил всех,
придя просить вас о расположении к нему, дабы он
мог с еще большим усердием служить вам.



 
 
 

Иоанна бросила на Роберта мрачный взгляд и, обо-
ротясь к катанийке, с нескрываемым презрением про-
изнесла:

– Вы же знаете, матушка, что я ни в чем не откажу
вашему сыну.

– Он просит, – заметила Филиппа, – только принад-
лежащее ему по праву, то есть титул великого сене-
шаля Королевства Обеих Силиций, который он уна-
следовал от отца, и я надеюсь, доченька, что с вашей
стороны не будет никаких препятствий в пожаловании
ему этого титула.

– Но мне все-таки надо посоветоваться с членами
регентского совета.

– Совет незамедлительно подтвердит волю короле-
вы, – сказал Роберт, повелительно протягивая Иоан-
не пергамент, – и вам вполне достаточно будет спра-
виться у графа д’Артуа.

При этом он бросил испепеляющий взгляд на чуть
заколебавшийся занавес.

– Да, вы правы, – мгновенно отвечала королева и,
подойдя к столу, дрожащей рукой поставила на перга-
менте подпись.

– А теперь, доченька, в благодарность за все забо-
ты, какими я окружила вас в годы вашего детства, за
ту поистине больше чем материнскую любовь, с какой
я вас всегда холила, я умоляю вас оказать нам ми-



 
 
 

лость, о которой моя семья навеки сохранит память.
Покраснев от волнения и гнева, королева отступи-

ла на шаг, но, прежде чем она нашла слова для от-
вета, вдова великого сенешаля бесстрастным тоном
продолжала:

– Я прошу вас сделать моего сына графом Эболи.
– Сударыня, это зависит не от меня. Все бароны ко-

ролевства взбунтуются, ежели только своей властью
я отдам одно из первых графств королевства сыну…

– …прачки и негра, не так ли, ваше величество? –
ухмыльнувшись, поинтересовался Роберт. – Бертран
д’Артуа, должно быть, взъярится, если я стану назы-
вать себя, как он, графом.

Положив руку на рукоять меча, он сделал шаг к кро-
вати.

– Сжальтесь, Роберт! – вскричала королева, удер-
живая его. – Я согласна на все ваши требования.

И она подписала грамоту, которой ему жаловалось
графское достоинство.

– Ну а теперь, чтобы мой титул не оказался иллю-
зорным, – продолжал Роберт, – раз уж вы готовы под-
писывать, даруйте мне привилегию участвовать в ко-
ронном совете и объявите свою волю, что всякий раз,
когда обсуждается важный вопрос, моя мать и я име-
ем в совете решающий голос.

– Никогда! – воскликнула, побледнев, Иоанна. – Фи-



 
 
 

липпа, Роберт, вы злоупотребляете моей слабостью,
вы постыдно мучаете свою королеву. Все последние
дни я плакала, я страдала, удрученная жестокой скор-
бью, и сейчас у меня нет сил заниматься делами. Про-
шу вас, удалитесь, я чувствую, что вот-вот упаду в об-
морок.

– Доченька, так вы плохо себя чувствуете? – лице-
мерным тоном подхватила катанийка. – Скорей при-
лягте отдохнуть.

И, устремившись к кровати, она ухватилась за по-
лог, за которым скрывался граф д’Артуа.

Королева пронзительно вскрикнула и, как львица,
бросилась на воспитательницу.

– Остановитесь! – прерывающимся голосом прика-
зала она. – Вот вам привилегия, которую вы просите.
А теперь, если вам дорога жизнь, прочь отсюда!

Катанийка и сын ее мигом вышли, не произнеся ни
слова: ведь они получили все, чего желали, а дрожа-
щая, потерявшая голову Иоанна бросилась к Бертра-
ну д’Артуа; пылая гневом, он выхватил кинжал и на-
меревался ринуться следом за обоими фаворитами,
чтобы отомстить им за оскорбления, которые они на-
несли королеве, однако был остановлен умоляющим
взглядом прекрасных глаз, руками, обвившимися во-
круг его талии, слезами Иоанны; он пал к ее ногам и
стал покрывать их поцелуями, даже не думая просить



 
 
 

прощения за свое присутствие, и без объяснений в
любви, словно они оба всегда любили друг друга, осы-
пал ее самыми нежными ласками, осушал ее слезы,
прикасался трепещущими губами к ее прекрасным
волосам. Иоанна постепенно забыла про свой гнев,
клятвы, раскаяние; убаюканная сладостными слова-
ми возлюбленного, она отвечала на них вздохами и
восклицаниями; сердце ее готово было вырваться из
груди, она поддалась неодолимой власти любви, но
тут шум шагов вновь вырвал ее из состояния любов-
ного упоения; на сей раз, однако, молодой граф смог
без особой поспешности удалиться в смежный покой,
а королева успела подготовиться, чтобы с холодным
и суровым достоинством принять нежданного посети-
теля.

Визитером, явившимся так некстати и отведшим
грозу, что собралась над головой Иоанны, был Карл,
старший из герцогов Дураццо. После того как он
представил народу свою прекрасную кузину в каче-
стве единственной законной государыни, он много-
кратно искал случая поговорить с нею, и разговор
этот, вне всякого сомнения, должен был стать реша-
ющим. Карл принадлежал к тому типу людей, что не
отказываются для достижения своей цели ни от ка-
ких средств; снедаемый неутомимым честолюбием,
привыкший с юных лет скрывать самые жгучие свои



 
 
 

желания под маской легкомысленной беззаботности,
продуманно и хитро продвигающийся к предмету сво-
их вожделений, ни на йоту не сворачивая с избранно-
го пути, удваивающий осторожность при победе и от-
вагу при поражении, бледнеющий от радости и улы-
бающийся, когда испытывает ненависть, непроницае-
мый, когда внутри бушуют сильнейшие страсти, он по-
клялся себе взойти на неаполитанский трон, наслед-
ником которого почитал себя как первый по старшин-
ству племянник Роберта; надо сказать, что он и дол-
жен был бы получить руку Иоанны, если бы на склоне
дней старому королю не вздумалось призвать Андрея
Венгерского и тем самым восстановить права стар-
шей ветви, о которых все уже давно забыли. Но ни
прибытие в королевство Андрея, ни глубокое равно-
душие, с каким Иоанна, захваченная иными страстя-
ми, встречала ухаживания своего кузена, ни на миг не
поколебали решения герцога Дураццо, поскольку ни
любовь женщины, ни человеческая жизнь ничего не
значили для него, когда на другую чашу весов была
брошена корона.

Покрутившись у покоев королевы все то время, по-
ка она была совершенно недоступна, он с почтитель-
ной настойчивостью потребовал приема, дабы осве-
домиться о здоровье кузины. Благородство черт и
изящество фигуры молодого герцога особенно под-



 
 
 

черкивал его великолепный наряд, весь расшитый ге-
ральдическими лилиями и сверкающий драгоценны-
ми камнями. Камзол пунцового бархата и шапочка то-
го же цвета, отсвечивая, подчеркивали румянец его
смуглого лица, которое чрезвычайно оживляли чер-
ные орлиные глаза, вспыхивающие время от времени
молниями.

Карл пространно рассказывал кузине о восторге, с
каким народ воспринял ее вступление на престол, и о
блистательной судьбе, которая ей предстоит, точно и
в немногих словах обрисовал ей ситуацию в королев-
стве и, продолжая расточать хвалы ее королевской
мудрости, весьма ловко подсказал, какие улучшения
необходимо самым срочным образом произвести в
стране; в его речи было столько жара и в то же вре-
мя столько сдержанности, что очень скоро ему уда-
лось развеять дурное впечатление, которое произве-
ло его нежданное появление. Несмотря на заблуж-
дения юности, развращенной достойным сожаления
воспитанием, Иоанна по своей природе была чутка ко
всему благородному и великому; возвышавшаяся над
сверстниками и представительницами своего пола,
когда дело касалось счастья подданных, она забыла о
своем особом положении и слушала герцога Дураццо
с живейшим интересом и самым благожелательным
вниманием. И тогда он решился намекнуть на опасно-



 
 
 

сти, что грозят юной королеве, он пространно толко-
вал о том, как трудно отличить тех, кто подлинно пре-
дан, от льстивых негодяев и людей, преследующих
одни свои корыстные интересы, упирал на неблаго-
дарность тех, кто более всего осыпан милостями и ко-
му оказывается наибольшее доверие. Иоанна, толь-
ко что получившая весьма горестное подтверждение
справедливости его слов, вздохнула и после секунд-
ной паузы ответила:

– Да поможет мне Бог, которого я призываю в сви-
детели своих праведных и справедливых намерений,
разоблачить предателей и узнать, кто мой истинный
друг! Я знаю, бремя, которое возложено на меня, без-
мерно тяжко, и ничуть не переоцениваю свои силы, но
многолетний опыт советников, которым мой дед дове-
рил опеку надо мной, помощь всех родственников и в
особенности ваша, кузен, чистая и сердечная дружба,
надеюсь, помогут мне исполнить мой долг.

– Мое искреннейшее желание – чтобы вы, прекрас-
ная моя кузина, смогли добиться успеха, и я не хочу,
внушая подозрения и сомнения, омрачать минуты, ко-
торые всецело должны быть отданы счастью. Не хочу
примешивать ко всеобщему ликованию и к поздрав-
лениям вас с титулом королевы бесплодные сетова-
ния на слепую судьбу, посадившую рядом с женщи-
ной, которой мы все поклоняемся, рядом с вами, ку-



 
 
 

зина, от одного-единственного взгляда которой любой
мужчина испытывает райское блаженство, чужезем-
ца, недостойного владеть вашим сердцем и неспособ-
ного разделить с вами трон.

– Вы забываете, Карл, – промолвила королева,
вскинув руку, как бы запрещая ему говорить, – вы за-
бываете, что Андрей – мой муж и что такова воля на-
шего деда, призвавшего его царствовать вместе со
мной.

– Никогда не быть ему королем Неаполя! – воз-
мущенно воскликнул герцог. – Поверьте, скорей со-
дрогнется весь город, народ поднимется, как один,
и колокола наших церквей прозвонят к новой Сици-
лийской вечерне72, чем неаполитанцы допустят, что-
бы ими правила горстка пьяных дикарей-венгров, ли-
цемерный и уродливый монах и принц, которого нена-
видят настолько же, насколько любят вас.

– Но в чем его упрекают? В чем его вина?
– В чем его вина? В чем его упрекают? Народ упре-

кает его в том, что он не способен править, груб, дик.
Дворяне упрекают его в том, что он нарушает их при-
вилегии и открыто покровительствует людям темно-

72 Общенародное восстание на Сицилии против Анжуйского дома и
французов, начавшееся 31 марта 1282 г., в понедельник на Святой
неделе. Сигналом к восстанию послужил колокольный звон к вечерне,
отсюда и пошло название.



 
 
 

го происхождения, а я, государыня, – понизив голос,
произнес герцог, – упрекаю его в том, что он делает
вас несчастной.

Иоанна вздрогнула, словно чья-то грубая рука при-
коснулась к ее ране, но, скрывая чувства под внешним
спокойствием, спросила самым равнодушным тоном:

– Мне кажется, Карл, вы бредите. Что дает вам пра-
во считать меня несчастной?

– Кузина, не старайтесь оправдывать его, – отвечал
ей Карл. – Вы погубите себя, но его не спасете.

Королева пристально взглянула на герцога, словно
пытаясь прочесть, что кроется в глубинах его души, и
понять смысл его слов, однако, не в силах принять на
веру ужасную мысль, блеснувшую у нее в мозгу, сде-
лала вид, будто вполне верит в дружественность ку-
зена, и, чтобы проникнуть в его замыслы, непринуж-
денно бросила:

– Хорошо, Карл, предположим, я несчастлива. Ка-
кое средство можете вы предложить, чтобы переме-
нить мою судьбу?

– И вы, кузина, еще спрашиваете? Да разве не все
средства хороши, когда вы страдаете и речь идет о
том, чтобы отомстить за вас?

– Боюсь, никакие средства помочь тут не могут. Ан-
дрей так просто не откажется от своих притязаний, у
него есть сторонники, а в случае открытого разрыва



 
 
 

брат его, король Венгерский, может объявить нам вой-
ну и опустошить королевство.

Герцог Дураццо чуть заметно усмехнулся, и лицо
его обрело зловещее выражение.

– Кузина, вы не поняли меня.
– В таком случае объяснитесь прямо, – предложила

королева, прикладывая чудовищные усилия, чтобы
скрыть конвульсивную дрожь, пробежавшую по всему
ее телу.

– Иоанна, вы чувствуете этот кинжал? – спросил
Карл, взяв руку королевы и прижав ее к своей груди.

– Чувствую, – побледнев, ответила Иоанна.
– Одно ваше слово, и…
– И что же?
– И завтра вы будете свободны.
– Убийство! – вскричала королева, отпрянув в ужа-

се. – Значит, я не ошиблась! Вы предлагаете мне
убийство!

– Без него не обойтись, – спокойно подтвердил гер-
цог. – Сегодня вам предлагаю его я, но однажды вы
сами отдадите приказ совершить его.

– Довольно, несчастный! Не знаю, чего в вас боль-
ше – подлости или дерзости. Подлости, так как вы
предлагаете мне преступный план, будучи уверены,
что я вас не выдам, а дерзости, ибо, предлагая мне
его, вы не проверили, нет ли тут свидетеля, который



 
 
 

слышит нас.
– Государыня, как вы понимаете, я вам открылся и

не могу уйти от вас, пока не узнаю, должен ли я счи-
тать себя вашим другом или врагом.

– Прочь! – вскричала Иоанна, повелительно указы-
вая Карлу на дверь. – Вы оскорбляете свою королеву!

– Вы забываете, кузина, что однажды я могу полу-
чить права на ваше королевство.

– Не принуждайте меня велеть выставить вас, –
предупредила Иоанна, делая шаг к двери.

– Умерьте свой гнев, прекрасная кузина, я покидаю
вас, но только запомните: я протянул вам руку, а вы ее
оттолкнули. И еще усвойте хорошенько то, что я вам
говорю в этот решающий миг: сегодня я – преступник,
но, быть может, придет день, когда я стану судьей.

Карл неспешно удалился и, дважды обернувшись,
повторил с угрожающим жестом свое мрачное проро-
чество. Иоанна закрыла лицо руками и долго стояла,
погруженная в горестные мысли, но скоро над всеми
чувствами в ней возобладал гнев, она позвала донну
Кончу и отдала ей приказ никого ни под каким пред-
логом больше не впускать.

Запрет этот не распространялся на графа д’Артуа,
поскольку, как помнит читатель, он находился в сосед-
ней комнате.

Тем временем спустилась ночь, и в самом шумном



 
 
 

городе вселенной на всем его протяжении от мола
до Мерджелино, от Капуанского замка до холма Св.
Эльма тысячеустые крики сменила глубокая тишина.
Карл Дураццо, бросив последний мстительный взгляд
на Кастельнуово, покинул площадь Корреджие, углу-
бился в лабиринт темных извилистых улочек, разбе-
гавшихся в разных направлениях по старому городу, и
через четверть часа ходьбы то замедленной, то стре-
мительной, что свидетельствовало о его крайнем воз-
буждении, прибыл в свой герцогский дворец, распо-
ложенный в Маре рядом с церковью Сан-Джованни.
Отдав угрюмым и суровым тоном несколько приказа-
ний одному из пажей и вручив ему свой меч и плащ,
Карл заперся в своих покоях, даже не поднявшись к
матери, которая одна, исполненная печали, оплакива-
ла неблагодарность сына и в отместку ему, как всякая
мать, молила за него Бога.

Герцог Дураццо метался по комнате, как лев в клет-
ке, и, снедаемый нетерпением, считал минуты; он вы-
звал слугу и повторил приказания, но тут два глухих
удара в дверь возвестили, что человек, которого он
так ждал, наконец пришел. Карл поспешно открыл.
Вошел человек лет пятидесяти, с головы до ног оде-
тый в черное, и, почтительно поклонившись, тщатель-
но затворил за собою дверь. Карл бросился в кресло
и взглянул на пришельца, который стоял перед ним,



 
 
 

опустив глаза и скрестив на груди руки, и всем своим
видом выражал глубочайшее почтение и готовность
исполнить любой приказ. Герцог обратился к нему,
медленно и веско произнося каждое слово:

– Мессир Никколó ди Мелаццо, вы еще не забыли
об услуге, которую я некогда оказал вам?

При этих словах человек вздрогнул, словно услы-
хав голос сатаны, требующего его душу, поднял на
герцога испуганный взгляд и хрипло спросил:

– Ваша светлость, чем я заслужил подобный упрек?
– Это не упрек, милейший нотариус, это просто во-

прос.
– Неужели ваша светлость сомневается в моей веч-

ной благодарности? Да как бы я смог забыть благоде-
яния вашей светлости? Но даже если бы я до такой
степени утратил рассудок и память, разве моя жена
и сын не служили бы мне ежедневно постоянным на-
поминанием, что мы обязаны вам всем – состоянием,
жизнью, вестью? Я оказался виновен в подлом дея-
нии, – понизив голос, продолжал нотариус, – в подло-
ге, за который не только следовала смертная казнь
мне, но и конфискация всего имущества, разорение
моей семьи, нищета и бесчестье моего единственного
сына, того самого сына, которому я, несчастный, хо-
тел чудовищным преступлением обеспечить блиста-
тельное будущее, и у вас в руках были свидетельства



 
 
 

этого преступления…
– Они до сих пор у меня…
– Но вы же не погубите меня, ваша светлость, –

умоляюще произнес нотариус. – Я у ваших ног, возь-
мите мою жизнь, я снесу любые пытки и умру без еди-
ного стона, только спасите моего сына, ведь до сих
пор вы столь милосердно щадили его. Сжальтесь над
его матерью, сжальтесь, ваша светлость!

– Успокойся, – произнес Карл, делая ему знак под-
няться, – речь вовсе не идет о твоей жизни. Быть мо-
жет, когда-нибудь и до этого дело дойдет. То, что я сей-
час от тебя потребую, куда легче и проще.

– Я готов, ваша светлость.
– Первым делом, – насмешливо-игривым тоном

объявил герцог, – ты составишь по всей форме мой
брачный контракт.

– Сию секунду приступаю, ваша светлость.
– В первом пункте ты запишешь, что моя жена при-

носит мне в приданое графство Альба, бальяж Грати
и Джордано со всеми замками, феодами и землями,
которые к ним относятся.

– Но, ваша светлость… – в крайнем замешатель-
стве пробормотал нотариус.

– Ты увидел тут какое-то затруднение, мессир Ник-
коло?

– Боже меня избави, ваша светлость, но…



 
 
 

– Так в чем же дело?
– С позволения вашей светлости, в Неаполе толь-

ко одна особа обладает приданым, которое велит мне
записать ваша светлость.

– Ну и что?
– И эта особа, – пробормотал нотариус в полной

растерянности, – сестра королевы.
– Ну так впиши в контракт имя Марии Анжуйской.
– Но, – робко заметил мессир Никколо, – девица,

с которой ваша светлость желает заключить брак, как
мне кажется, в завещании блаженной памяти короля,
нашего государя, предназначена в жены либо венгер-
скому королю, либо внуку короля Франции.

– Что ж, мне понятно твое недоумение, милейший
мой нотариус, но из этого ты можешь заключить, что
воля дядьев не всегда совпадает с волей племянни-
ков.

– В таком случае я осмелюсь… если ваша свет-
лость позволит мне высказать мое мнение, я почти-
тельнейше умоляю вашу светлость принять во внима-
ние, что речь идет о похищении несовершеннолетней.

– Мессир Никколо, с каких это пор ты стал таким
щепетильным?

Высказанное недоумение сопровождалось столь
грозным взглядом, что бедняга нотариус сжался и ед-
ва нашел в себе силы ответить:



 
 
 

– Через час контракт будет готов.
– Итак, по первому пункту мы пришли к согласию, –

заметил обычным своим тоном Карл. – А вот тебе вто-
рое мое поручение. Ты, как мне кажется, знаком, и до-
статочно близко, со слугой герцога Калабрийского.

– С Томмазо Паче? Это мой лучший друг.
– Превосходно. Ну так слушай меня и запомни: от

твоего умения хранить тайну зависит благополучие
или гибель твоей семьи. Против супруга королевы
скоро составится заговор, заговорщики обязательно
подкупят слугу Андрея, которого ты называешь своим
лучшим другом. Не оставляй его ни на миг, постарайся
стать его тенью и день за днем, час за часом извещай
меня о развитии заговора и об именах заговорщиков.

– Это все, что ваша светлость мне велит?
– Все.
Нотариус почтительно откланялся и ушел, дабы

незамедлительно исполнить полученные приказы. А
Карл остаток ночи писал письмо своему дяде кар-
диналу Перигорскому, одному из самых влиятель-
ных прелатов при Авиньонском дворе; Карл просил
кардинала, прежде всего, употребить все свое вли-
яние, чтобы воспрепятствовать Клименту VI73 подпи-
сать буллу о коронации Андрея, а закончил письмо
настоятельнейшей просьбой добиться для него у па-

73 Климент VI (Пьер Роже) – папа римский в 1342–1352 гг.



 
 
 

пы позволения на брак с сестрой королевы.
– Мы еще посмотрим, кузина, – шептал он, запеча-

тывая письмо, – кто из нас лучше понимает свои ин-
тересы. Вы не захотели иметь меня другом, что ж, я
стану вашим врагом. Покойтесь в объятиях своих лю-
бовников, но я разбужу вас, когда пробьет час. Одна-
жды я, быть может, стану герцогом Калабрийским, а
это, как вам известно, прелестная кузина, титул на-
следника престола.

Уже на другой день все обратили внимание, что
отношение Карла к Андрею совершенно изменилось;
герцог Дураццо выказывал ему живейшее расположе-
ние, искусно угождал его вкусам, сумел уверить бра-
та Роберта, что ничуть не противится коронации Ан-
дрея и что самое пламенное его желание увидеть
волю дяди исполненной, а если и создалось впечат-
ление, будто он действовал в противоположном на-
правлении, то целью этих его поступков было все-
го лишь успокоить народ, который мог возмутиться и
восстать против венгров. Он весьма решительно объ-
явил, что всей душой ненавидит тех, кто окружает ко-
ролеву и сбивает ее с толку своими советами, и обя-
зался объединить свои усилия с усилиями брата Ро-
берта, дабы всеми доступными средствами, какие им
предоставит судьба, низвергнуть фаворитов Иоанны.
Хотя доминиканец не слишком поверил в искренность



 
 
 

нового союзника, он тем не менее с радостью согла-
сился на поддержку, которая могла оказаться весьма
полезной для его воспитанника, а такую резкую пе-
ремену в настроении Карла связал с его внезапной
ссорой с кузиной; монах решил использовать злопа-
мятность герцога Дураццо. Как бы то ни было, через
несколько дней Карл до такой степени завоевал серд-
це Андрея, что они стали просто-напросто неразлуч-
ны. Ежели Андрей собирался на охоту, а ее он пред-
почитал всем другим развлечениям, Карл настойчиво
предлагал ему свою свору и своих соколов; ежели Ан-
дрей выезжал в город, Карл гарцевал рядом с ним. Он
потакал любым капризам Андрея, толкал его на бес-
чинства, разжигал его злобу; одним словом, был то ли
добрым, то ли злым гением, внушавшим принцу свои
мысли и направлявшим все его действия.

Иоанна очень скоро разгадала этот маневр; впро-
чем, она ждала чего-нибудь в этом роде. Она могла
бы одним-единственным словом погубить Дураццо,
однако пренебрегла столь низкой местью и стала тре-
тировать кузена с глубочайшим презрением. Двор то-
же разделился на две партии: с одной стороны, вен-
гры, руководимые братом Робертом и открыто под-
держиваемые Карлом Дураццо; с другой, все неапо-
литанское дворянство, во главе которого стояли прин-
цы Тарантские. Иоанна, которой вертели вдова вели-



 
 
 

кого сенешаля и две ее внучки, графини Терлицци и
Морконе, донна Конча и императрица Константино-
польская, присоединилась к неаполитанской партии,
оспаривавшей права ее супруга. Первой заботой сто-
ронников королевы было вписание во все государ-
ственные акты ее имени без присоединения имени
Андрея, однако Иоанна, руководствуясь инстинктив-
ным чувством порядочности и справедливости, согла-
силась на это окончательное проявление своей пози-
ции только после того, как посоветовалась с Андреа
д’Изерниа, одним из самых знающих юристов той эпо-
хи, которого равно чтили и за благородный характер,
и за глубокую мудрость. Принц, разъяренный тем, что
его отстранили ото всех дел, мгновенно ответил же-
стокостями и деспотизмом. Собственной властью он
освобождал узников, всячески выделяя венгров, осы-
пал почестями и богатствами Джанни Пипино графа
Альтамуру, самого опасного и самого ненавистного
врага неаполитанских баронов. И тогда графы Сан-
Северино, Милето, Бальдзо, Катандзаро, Сан-Андже-
ло и большинство баронов королевства, возмущен-
ные неслыханным да к тому же растущим со дня на
день высокомерием любимца Андрея, решили при-
кончить его, а равно и его покровителя, если тот не
перестанет покушаться на их привилегии и пренебре-
гать их возмущением.



 
 
 

С другой стороны, женщины, окружавшие короле-
ву, подталкивали ее, каждая в своих интересах, под-
даться новой страсти, и несчастная Иоанна, покину-
тая мужем, преданная Робертом Кабанским, не толь-
ко не пыталась побороть любовь к Бертрану д’Артуа,
но и устремилась навстречу ей, потому что в пред-
ставлениях юной королевы преднамеренно были раз-
рушены все принципы религии и добродетели и душа
ее с ранних лет была изуродована пороком, как те-
ла тех злополучных существ, которым жонглеры ло-
мали кости. Ну а Бертран боготворил ее со страстью,
превосходящей все пределы; пребывая на вершине
блаженства, на какое он не осмеливался надеяться
даже в самых дерзких своих мечтах, юный граф по-
чти утратил рассудок. Напрасно его отец Карл д’Ар-
туа, граф Эрский, происходящий по прямой линии от
Филиппа Смелого74, и один из регентов королевства,
сурово выговаривал сыну и пытался удержать его на
краю пропасти – для Бертрана существовала только
любовь к Иоанне и непримиримая ненависть к ее вра-
гам. Часто можно было видеть, как на склоне дня, ко-
гда легкий бриз, веющий от Позилиппо или Сорренто,
ласкал его волосы, он стоял у одного из окон Кастель-
нуово, бледный, недвижный, устремив взгляд на пло-

74 Филипп III Смелый (1245–1285) – сын Людовика Святого, король
Франции с 1270 г., нанес поражение Педро III Арагонскому.



 
 
 

щадь, по которой, совершая веселую вечернюю про-
гулку, в клубах пыли скакали рядом герцог Калабрий-
ский и герцог Дураццо. И тогда брови молодого гра-
фа грозно хмурились, светло-голубые глаза его при-
обретали угрюмое, свирепое выражение, и внезапно
мысли о мести, об убийстве на миг искажали его чер-
ты; потом вдруг легкая рука ложилась ему на плечо,
он вздрагивал, осторожно оборачивался, страшась,
как бы божественное видение не отлетело вновь на
небо, и видел стоящую за спиной женщину: щеки у
нее горели огнем, грудь трепетала, глаза влажно бле-
стели; она пришла рассказать ему, как провела день,
и потребовать, чтобы он поцеловал ее – в награду
за целодневный труд и разлуку. Этой женщине, кото-
рая только что устанавливала законы и вершила суд в
кругу строгих судей и суровых министров, было всего
лишь пятнадцать лет, а юноше, которого так угнетала
ее скорбь и который в отмщение за нее задумал со-
вершить цареубийство, не было и двадцати. Несчаст-
ные дети, брошенные на землю, чтобы стать игруш-
кой жестокой судьбы!

После смерти старого короля прошло два месяца
с небольшим, и вот утром в пятницу 28 марта то-
го же 1343 года Филиппа, вдова великого сенеша-
ля, отыскавшая способ добиться прощения за под-
лую западню, посредством которой старая воспита-



 
 
 

тельница принудила королеву подписать согласие на
все просьбы ее сына, так вот, повторяем, Филиппа,
бледная, с искаженным лицом, полная непритворно-
го ужаса, вбежала в покои королевы с вестью, посе-
явшей при дворе тревогу и скорбь: исчезла Мария,
юная сестра Иоанны. Обошли все дворы и сады, пы-
таясь обнаружить хоть какой-то след; обыскали все
закоулки дворца, допросили стражей и даже пригро-
зили применить пытки, чтобы вырвать у них правду, но
все было тщетно: никто не видел принцессы, не было
найдено ни одного доказательства, которое могло бы
свидетельствовать в пользу предположения о ее бег-
стве или похищении. Иоанна, пораженная нежданным
ударом, прибавившим ко всем ее горестям еще одну,
поначалу совершенно пала духом; затем, несколько
придя в себя от неожиданности, она повела себя, как
ведут все несчастные, у которых отчаяние отнимает
рассудок: отдавала приказания, которые уже были ис-
полнены, снова и снова повторяла те же самые вопро-
сы и получала те же самые ответы, перемежая эти во-
просы бесплодными сожалениями и несправедливы-
ми упреками. Новость вскоре разошлась по городу и
вызвала повсеместное удивление; во дворце поднял-
ся ропот, спешно собрались члены регентского сове-
та, во все стороны разослали гонцов, пообещав три
тысячи золотых дукатов тому, кто укажет место, где



 
 
 

укрывается принцесса, а в отношении солдат, бывших
в момент исчезновения в карауле по крепости, немед-
ленно начали следствие.

Бертран д’Артуа отвел королеву в сторону и поде-
лился с нею своими подозрениями, прямо указав, что
они падают на Карла Дураццо, но Иоанна поспеши-
ла уверить его в неправдоподобии его предположе-
ния: во-первых, Карл со дня бурного объяснения с ко-
ролевой не показывался в Кастельнуово и нарочито
расставался с Андреем у подъемного моста всякий
раз, когда они вместе бывали в городе; во-вторых, ни
разу, даже в прошлом, не было замечено, чтобы мо-
лодой герцог хоть слово сказал Марии или обменял-
ся с нею единым взглядом; и, наконец, все дружно
свидетельствовали, что накануне происшествия в за-
мок не проникал ни один посторонний, за исключени-
ем старичка нотариуса, мессира Никколо ди Мелац-
цо, полусумасшедшего-полусвятоши, за коего ручал-
ся головой Томмазо Паче, камердинер герцога Калаб-
рийского. Бертран склонился перед доводами короле-
вы и принялся строить новые предположения, более
или менее правдоподобные, желая поддержать в сво-
ей возлюбленной надежду, которой сам он отнюдь не
разделял.

Однако спустя месяц после исчезновения девуш-
ки, а именно утром в понедельник, 30 апреля, неа-



 
 
 

политанский народ был повергнут в смятение стран-
ной и неслыханной сценой, исполненной безрассуд-
ной дерзости и вынудившей Иоанну и ее друзей от го-
ря перейти к негодованию. Едва колокол церкви Сан-
Джованни прозвонил полдень, ворота великолепно-
го дворца Дураццо распахнулись настежь, и из них
под звуки труб выехали попарно всадники на конях,
убранных роскошными попонами, и со щитами, укра-
шенными гербами герцога; всадники выстроились во-
круг дома, дабы воспрепятствовать посторонним на-
рушить церемонию, которая должна была совершить-
ся на глазах у огромной толпы, внезапно словно по
волшебству собравшейся на площади. В глубине дво-
ра был воздвигнут алтарь, а на помосте приготовлены
две пурпурные бархатные подушки, на которых были
вышиты золотом французские лилии и герцогская ко-
рона. К помосту приблизился Карл в ослепительном
наряде, ведя за руку сестру королевы, принцессу Ма-
рию, совсем юную девушку, которой было тогда не бо-
лее тринадцати лет. Она робко преклонила колена на
одной из подушек, затем Карл последовал ее приме-
ру, и старший капеллан дома Дураццо торжественно
вопросил молодого герцога, с каким намерением тот
склоняется столь смиренно перед одним из служите-
лей Божьих. После этих слов мессир Никколо ди Ме-
лаццо встал слева от алтаря и твердым и внятным го-



 
 
 

лосом прочел сначала акт о заключении брака между
Карлом и Марией, а затем папские грамоты, в коих его
святейшество папа римский Климент VI своею вла-
стью устранял все препятствия к этому союзу – юный
возраст невесты, родственные узы между брачующи-
мися – и давал разрешение своему возлюбленному
сыну Карлу, герцогу Дураццо и Албании, на бракосо-
четание с высокородной Марией Анжуйской, сестрой
Иоанны, королевы Неаполитанской и Иерусалимской,
а также посылал им свое пастырское благословение.

Тогда капеллан взял руку девушки и, вложив ее в
руку Карла, стал читать освященные церковью молит-
вы, после чего Карл, наполовину обернувшись к наро-
ду, произнес:

– Вот моя жена перед Богом и людьми.
– И вот мой муж, – дрожа, добавила Мария.
– Да здравствуют герцог и герцогиня Дураццо! – ру-

коплеща, вскричала толпа.
И новобрачные, немедля вскочив на коней несрав-

ненной красоты, торжественно объехали весь город,
сопровождаемые кавалерами и пажами, а затем под
звуки рукоплесканий и фанфар вернулись к себе во
дворец.

Когда эта неслыханная новость достигла слуха ко-
ролевы, та поначалу испытала огромную радость при
мысли, что сестра ее нашлась; а поскольку Бертран



 
 
 

д’Артуа был уже готов вскочить на коня и во гла-
ве баронов помчаться карать соблазнителя, Иоанна
остановила его мановением руки, устремив на него
взгляд, проникнутый глубокой печалью.

– Увы, уже поздно, – грустно промолвила она. –
Они связаны законным браком, ибо глава церкви, по
воле моего пращура возглавляющий и наш дом, дал
им на то свое соизволение. Мне только жаль бедную
сестру, мне жаль, что она, еще такая юная, стала до-
бычей негодяя, который жертвует ею в угоду своему
честолюбию, рассчитывая посредством этого брака
завладеть правом на мою корону. О Господи! Что за
непостижимый рок тяготеет над Анжуйской королев-
ской ветвью! Отец мой умер молодым в разгаре своих
успехов; вскоре моя бедная мать ушла за ним следом;
мы с сестрой, последние отпрыски Карла I, не успев
еще сделаться взрослыми, угодили в руки низких лю-
дей, которые видят в нас лишь средство достичь вла-
сти.

Иоанна бессильно опустилась на сиденье, и на рес-
ницах у нее задрожали жгучие слезы.

– Вот уже во второй раз, – с упреком произнес
Бертран, – я обнажаю шпагу, чтобы отомстить вашим
обидчикам, и во второй раз по вашему приказу снова
вкладываю ее в ножны, но помните, Иоанна: в третий
раз я не буду столь покорен, потому что месть моя на-



 
 
 

стигнет уже не Роберта Кабанского и не Карла Дурац-
цо; но того, кто является истинным виновником ваших
бедствий.

– Умоляю вас, Бертран, не повторяйте за мной та-
ких речей; позвольте мне приходить к вам всякий раз,
когда моим умом завладеют эти ужасные мысли, ко-
гда в ушах у меня зазвучит эта кровожадная угроза,
когда перед моим взором предстанет эта зловещая
картина; позвольте мне приходить к вам, мой возлюб-
ленный, чтобы поплакать на вашей груди, чтобы ваше
дыхание остудило мой пылающий мозг, а взор оделил
меня каплей мужества, которое оживило бы мою по-
никшую душу. Полноте, я и так уже слишком несчаст-
на, чтобы отравлять свое будущее ядом вечного рас-
каяния. Лучше толкуйте мне о милосердии и забве-
нии, но не о ненависти, не о мести; укажите мне луч
надежды посреди мрака, окружающего меня, и не тол-
кайте меня в пропасть, но поддержите, потому что у
меня подгибаются ноги.

Такие размолвки повторялись ежедневно, после
каждой новой провинности Андрея или его сторонни-
ков, и по мере того, как нападки Бертрана и друзей
королевы становились все настойчивее и, надо ска-
зать, все справедливее, Иоанна все с меньшим пы-
лом отражала их. Венгерское засилье становилось
все беззаконнее, все несноснее и настолько возмуща-



 
 
 

ло умы, что народ глухо роптал, а знать вслух выра-
жала свое недовольство. Солдаты Андрея предава-
лись бесчинствам, каких нельзя было бы стерпеть да-
же в захваченных городах: они то ссорились в тавер-
нах, то, упившись до полного безобразия, валялись
в сточных канавах, а принц не только не порицал их
оргий, но и навлекал на себя нарекания участием в
них. Бывший его наставник, которому следовало бы,
пользуясь своим влиянием, отбить у принца охоту к
столь недостойному поведению, толкал Андрея к са-
мым низменным удовольствиям, лишь бы удалить его
от дел, и, сам того не подозревая, приближал развяз-
ку ужасной драмы, глухо разыгравшейся в Кастельну-
ово.

Вдова Роберта, донья Санча Арагонская, достой-
ная, святая женщина, которую наши читатели успе-
ли, быть может, позабыть так же, как ее семью, ви-
дела, что над домом сгущаются тучи Божьего гнева,
но не в силах была его предотвратить ни советами,
ни молитвами, ни слезами, и, проведя целый год в
трауре по королю, своему супругу, приняла постриг
в монастыре Санта-Мария-делла-Кроче; она покину-
ла двор, обуреваемый безумными страстями, и, по-
добно древним пророкам, отряхнув его прах со своих
сандалий, удалилась от мира. Отъезд Санчи оказался
недобрым предзнаменованием, и вскоре междоусоб-



 
 
 

ные распри, дотоле с трудом сдерживаемые, разгоре-
лись на виду у всех; после дальних громовых раска-
тов гроза внезапно разразилась над городом, и скоро
предстояло сверкнуть молнии.

В последний день августа 1344 года Иоанна прися-
гала в верности Америку, кардиналу Сен-Мартен-де-
Мон и легату Климента VI, который по-прежнему счи-
тал Неаполитанское королевство ленным владением
церкви, как было с тех самых пор, когда его пред-
шественники отлучили и низложили Швабский дом75.
Для этой торжественной церемонии была избрана
церковь Санта-Кьяра, место погребения неаполитан-
ских монархов, где справа и слева от главного ал-
таря, в еще свежих усыпальницах покоились дед и
отец юной королевы. Иоанна в королевской мантии,
увенчанная короной, принесла клятву верности пап-
скому легату в присутствии своего мужа, который в
качестве простого свидетеля стоял позади наравне с
другими принцами крови. Среди прелатов, облечен-
ных всеми знаками священнического достоинства и
составлявших блестящую свиту авиньонского посла,
можно было увидеть архиепископов Пизы, Бари, Ка-
пуи и Бриндизи, а также преподобных отцов Уголи-
но, епископа Кастеллы, и Филиппа, епископа Кавай-

75 То есть дом Гогенштауфенов, германских императоров (1138–1251)
и сицилийских королей (1194–1268).



 
 
 

онского, канцлера королевы. Вся неаполитанская и
венгерская знать присутствовала при этом акте, кото-
рым Андрей столь явным и возмутительным образом
отстранялся от трона. При выходе из церкви ожесто-
чение противоборствующих партий прорвалось с та-
кой неизбежностью, противники обменивались столь
враждебными взглядами и столь угрожающими реча-
ми, что принц, не чувствуя в себе сил сражаться со
своими недругами, в тот же вечер написал матери и
сообщил ей, что намерен покинуть страну, где с дет-
ства испытывал только разочарования и горести.

Тем, кто знает материнское сердце, легко догадать-
ся, что едва Елизавета Польская получила известие
об опасности, которой подвергается ее сын, как она
немедленно прибыла в Неаполь, где никто не ожидал
ее появления. Тотчас же распространился слух, что
королева Венгрии приехала, чтобы увезти своего сы-
на, и это неожиданное решение возбудило странные
толки и придало воспаленным и смущенным умам но-
вое направление мыслей. Императрица Константино-
польская, катанийка, две ее дочери и все придвор-
ные, расчеты которых опрокидывал внезапный отъ-
езд Андрея, постарались оказать прибывшей короле-
ве Венгрии самый сердечный, самый почтительный
прием, чтобы убедить ее, что одиночество и уныние
молодого принца среди столь любезного и преданно-



 
 
 

го двора объясняются лишь его неоправданной недо-
верчивостью, гордыней и нелюдимостью, присущими
его характеру. Иоанна встретила свекровь с таким
твердым и законным чувством собственного достоин-
ства, что Елизавета, несмотря на свое предубежде-
ние, не могла не восхищаться серьезностью, благо-
родством и глубиной чувств невестки. Чтобы пребы-
вание в Неаполе доставило знатной чужестранке воз-
можно больше удовольствия, были устроены празд-
нества и турниры, на которых бароны королевства
соперничали в роскоши и великолепии. Императри-
ца Константинопольская и катанийка, Карл Дураццо
и его молодая жена теплее всех высказали свою при-
язнь матери принца. Мария, по своей крайней моло-
дости и мягкости характера остававшаяся в стороне
от интриг, последовала скорее влечению своего серд-
ца, нежели приказам мужа, и окружила королеву Вен-
грии такой нежностью и предупредительностью, слов-
но то была ее собственная мать. Но, несмотря на все
свидетельства почтения и любви, Елизавета Поль-
ская, трепеща за сына, поскольку беспокойство о нем
подсказывал ей материнский инстинкт, упорствовала
в первоначальном намерении и считала, что Андрей
лишь тогда будет в безопасности, когда окажется вда-
ли от этого столь дружественного на первый взгляд,
но столь вероломного на самом деле двора.



 
 
 

Казалось, больше всех был удручен этим отъез-
дом и всеми способами старался ему воспрепятство-
вать брат Роберт. Погруженный в политические ком-
бинации, с ожесточением игрока, близкого к выигры-
шу, предаваясь своим тайным планам, доминиканец,
который видел, что близок к цели, и с помощью хит-
рости, труда и терпения готов был наконец раздавить
своих врагов и установить полное свое господство,
вдруг увидел, что мечты его вот-вот развеятся, и со-
брал все силы, чтобы победить мать своего питом-
ца. Но в сердце Елизаветы опасения звучали гром-
че, нежели все увещевания монаха, и она ограничи-
валась тем, что на каждый довод брата Роберта воз-
ражала, что сын ее уже не будет королем, не будет
обладать полной неограниченной властью, а значит,
неразумно было бы оставлять его в досягаемости для
его недругов. Видя, что все пропало и что он не в си-
лах победить опасения этой женщины, служитель Бо-
жий ограничился тем, что попросил у нее еще три дня,
а затем, мол, если не придет ответ, на который он рас-
считывает, он не только не станет более противиться
отъезду Андрея, но сам его проводит и навсегда отка-
жется от плана, который так дорого ему обошелся.

На исходе третьего дня, когда Елизавета решитель-
но готовилась к отъезду, монах вошел к ней с сияю-
щим видом и показал ей письмо с поспешно сломан-



 
 
 

ными печатями.
– Благословен Господь, государыня! – торжествую-

щим голосом вскричал он. – Наконец-то я могу дать
вам неопровержимые доказательства своего неустан-
ного усердия и справедливости моих предвидений.

Мать Андрея, с жадностью пробежав глазами пер-
гамент, перевела недоверчивый взгляд на монаха:
она не смела дать волю радости, переполнявшей ее
сердце.

– Да, государыня, – продолжал монах, поднимая го-
лову, и его безобразное лицо осветилось вдохнове-
нием, – да, государыня, вы можете верить своим гла-
зам, коль скоро не пожелали верить моим словам:
это не мечта, рожденная чересчур пылким воображе-
нием, не галлюцинация чрезмерно доверчивого ума,
не предрассудок слишком ограниченной мысли; это
план, который был задуман без спешки, составлен с
большим тщанием и искусно осуществлен; это плод
моих бдений, вседневных раздумий, это дело всей мо-
ей жизни. Я знал, что при Авиньонском дворе у ва-
шего сына имеются могущественные недруги; но знал
также и то, что в день, когда я именем моего принца
возьму на себя священное обязательство отменить
законы, которые привели к охлаждению между папой
и Робертом, питающим, впрочем, безраздельную при-
верженность к церкви, – я знал, что в этот день мое



 
 
 

предложение не встретит отказа, и приберегал его как
последнее средство на черный день. Как видите, го-
сударыня, я не ошибся в расчетах, наши недруги по-
срамлены, и ваш сын восторжествовал.

И, обратясь к Андрею, который вошел в этот миг и,
услышав только последние слова, нерешительно за-
стыл на пороге, он добавил:

– Подите сюда, дитя мое, исполнились наши жела-
ния: вы – король.

– Король? – повторил Андрей, остолбенев от радо-
сти, сомнений и удивления.

– Король Сицилии и Иерусалима. Да, ваше высо-
чество, вам нет нужды читать этот пергамент, из ко-
его мы узнали столь радостную и нежданную весть;
взгляните на слезы вашей матушки, которая отворила
объятия, дабы прижать вас к груди; взгляните на вос-
торг вашего старого наставника, который склоняется к
вашим коленям, чтобы поздравить вас с титулом, ко-
торый он готов был бы скрепить собственной кровью,
если бы и впредь вам продолжали в нем отказывать.

– И все же, – возразила Елизавета, погрузившись
в печальные раздумья, – если бы я следовала сво-
им предчувствиям, наши планы касательно отъезда
не изменились бы, невзирая на новость, которую вы
нам сообщили.

– Нет, матушка, – пылко возразил Андрей, – вы



 
 
 

не захотите заставить меня покинуть королевство в
ущерб своей чести. Если я излил перед вами горечь и
скорбь, коими недруги преисполнили мою молодость,
то двигало мною не малодушие, но бессилие, не да-
вавшее мне обрушить на них ужасную и беспощадную
месть за все их тайные оскорбления, скрытые обиды,
коварные интриги. Не думайте, что руке моей недо-
ставало мощи: нет, но моему челу недоставало коро-
ны. Я мог бы раздавить нескольких из этих негодяев,
быть может, наиболее дерзостных, быть может, наи-
менее опасных; но я наносил бы удары вслепую, но
главари от меня ускользнули бы, но я никогда не до-
брался бы до сердцевины этого адского заговора. И
вот я в тиши задыхался от негодования и стыда. А
теперь, когда мои священные права признаны церко-
вью, – вы увидите, матушка, как эти грозные бароны,
эти советники королевы, эти хранители королевства
повергнутся во прах, потому что ныне им угрожает не
шпага, ныне им предлагают не поединок, и не равный
обращается к ним, а король бросает им обвинение,
закон выносит им приговор, а карает их эшафот.

– О мой возлюбленный сын, – воскликнула коро-
лева, заливаясь слезами, – я никогда не сомневаюсь
ни в благородстве твоих чувств, ни в справедливости
твоих притязаний, но теперь, когда жизнь твоя в опас-
ности, могу ли я склонять слух к другим голосам, кро-



 
 
 

ме голоса тревоги? Могу ли подавать другие советы,
кроме тех, какие подсказывает мне любовь?

– Уверяю вас, матушка: если бы руки этих негодяев
не дрожали так же, как их сердца, вы уже давно опла-
кивали бы вашего сына.

– Но я боюсь не насилия, а предательства.
– Моя жизнь в руках Всевышнего, как жизнь каждого

из людей; ее может похитить последний сбир на пово-
роте дороги, но король принадлежит своему народу.

Несчастная мать долго пыталась победить реши-
мость Андрея доводами и мольбами; но когда она, ис-
черпав все средства убеждения и пролив все слезы,
поняла, что ей придется расстаться с сыном, она при-
звала к себе Бертрана де Бо, верховного юстициария
королевства, и Марию, герцогиню Дураццо, и, дове-
ряя мудрости старца и невинности молодой женщи-
ны, поручила им свое дитя в самых нежных и душе-
раздирающих выражениях; затем она сняла с паль-
ца перстень драгоценной работы и, отведя принца в
сторону, надела перстень ему на указательный палец;
сжав сына в объятиях, она сказала ему с чувством и
трепетом в голосе:

– Сын мой, раз уж ты отказался последовать за
мной, прими этот магический талисман: я не должна
была прибегать к нему иначе как в случае крайней на-
добности. Пока у тебя на пальце это кольцо, тебя не



 
 
 

одолеют ни сталь, ни яд.
– Вот видите, матушка, – с улыбкой отвечал

принц, – я так надежно защищен, что теперь у вас нет
ни малейшей причины трепетать за мою жизнь.

– Смерть бывает не только от яда и стали, – взды-
хая, возразила королева.

– Успокойтесь, матушка: самый могущественный
талисман, хранящий от всех напастей, – это молитвы,
которые вы возносите за меня Богу; это нежная па-
мять о вас, которая всегда будет укреплять меня на
пути долга и справедливости; это ваша материнская
любовь, которая издали будет оберегать и прикроет
меня крылами, словно ангел-хранитель.

Елизавета, рыдая, поцеловала сына; и когда она
отрывалась от него, ей казалось, что сердце разры-
вается у нее в груди. Наконец она решилась уезжать:
провожал ее весь двор, ни разу не изменивший по
отношению к ней ни рыцарственной учтивости, ни
усердного почтения. Несчастная мать, бледная, еле
держась на ногах, чуть живая, шла, опираясь на руку
Андрея, чтобы не упасть. Взойдя на корабль, которо-
му предстояло навсегда разлучить ее с сыном, она в
последний раз прижалась к его груди, надолго замер-
ла, молча, без слез, без движений, когда был дан сиг-
нал к отплытию, она почти без чувств упала на руки
своих прислужниц. Томимый смертельной тревогой,



 
 
 

Андрей остался на берегу, провожая глазами быстро
удалявшийся парус, уносивший все, что было ему до-
рого в мире. Вдруг ему показалось, что издали машут
чем-то белым: это его мать, огромным усилием воли
овладев собой, выбралась на палубу, чтобы послать
ему последнее прости: она, горемычная, чувствова-
ла, что видит сына в последний раз.

Почти в тот самый миг, когда мать Андрея удаля-
лась из королевства, испустила последний вздох быв-
шая королева Неаполя, вдова Роберта, донья Сан-
ча Арагонская. Ее погребли в монастыре Санта-Ма-
рия-делла-Кроче под именем Клары, которое она при-
няла, когда приносила монашеский обет, как говорит-
ся о том в ее эпитафии. Вот эта эпитафия:

«Здесь, примером великого смирения,
покоится прах святой сестры Клары, в
прошлом – светлой памяти Санчи, королевы
Сицилийской и Иерусалимской, вдовы его
светлейшего величества Роберта, короля
Сицилийского и Иерусалимского; оная королева
после кончины своего супруга-короля год
вдовела, а затем сменила преходящие блага
на вечные и из любви к Господу избрала
бедность, раздала свое добро неимущим и
принесла обет послушания в созданной ее
попечением славной обители Святого Креста,



 
 
 

а было это в 1344 году, 21 генваря XII индикта76;
там вела благочестивую жизнь по правилам,
установленным блаженным Франциском, отцом
бедных, и окончила свои дни в праведности в
году от Рождества Христова 1345, 28 июля XIII
индикта. На другой день она была погребена в
этой гробнице».

Смерть доньи Санчи ускорила катастрофу, которой
суждено было обагрить кровью неаполитанский трон:
казалось, Господь пожелал уберечь от жестокого зре-
лища этого ангела любви и смирения, эту заступницу,
которая рада была бы принести себя в жертву, чтобы
искупить злодеяния своей семьи.

Спустя неделю после погребения прежней короле-
вы к Иоанне вошел бледный, небрежно одетый, рас-
трепанный Бертран д’Артуа; невозможно описать его
смятение и растерянность. Иоанна в испуге устреми-
лась навстречу возлюбленному, взглядом вопрошая
его о причине такого волнения.

– Я предрекал, государыня, – в гневе воскликнул
молодой граф, – что в конце концов вы всех нас погу-
бите, если будете упорно отказываться слушать мои
советы.

– Заклинаю вас, Бертран, говорите без обиняков:
76 Индикт – введенный в 312 г. византийским императором

Константином I цикл 15-летнего исчисления времени. Просуществовал
до XVIII в.



 
 
 

что еще стряслось, каким советам я отказалась по-
следовать?

– Стряслось то, государыня, что Авиньонский двор
только что признал вашего высокородного супруга Ан-
дрея Венгерского королем Иерусалимским и Сици-
лийским, и отныне вы – его раба.

– Вы бредите, граф д’Артуа.
– Нет, государыня, это не бред, и правота моих

слов подтверждается тем, что в Капую прибыли пап-
ские легаты, которые привезли с собой коронацион-
ную буллу, и нынче же вечером они могли бы уже
явиться в Кастельнуово, если бы не хотели дать но-
вому королю время для приготовлений.

Королева поникла головой, словно у самых ног ее
ударила молния.

– Когда я говорил вам, – продолжал граф со все
возрастающей яростью, – что силу можно победить
только силой, что следует сокрушить ярмо этой унизи-
тельной тирании, что необходимо избавиться от этого
человека прежде, чем он сумеет вам навредить, вы
всегда отступали, охваченная детским страхом и пре-
зренной женской нерешительностью.

Иоанна подняла на возлюбленного глаза, полные
слез.

– Боже мой! Боже мой! – воскликнула она, с от-
чаянием простирая молитвенно сложенные руки. –



 
 
 

Неужели я вечно буду слышать вокруг себя этот роко-
вой клич, зовущий к убийству! И вы, Бертран, вы то-
же его повторяете, как Карл Дураццо, как Роберт Ка-
банский! Почему вы хотите, несчастный, чтобы меж
нами встал окровавленный призрак и чтобы его ледя-
ная рука стала преградой нашим преступным поцелу-
ям? Довольно преступлений! Пускай он царствует, ес-
ли его злополучное честолюбие влечет его к трону. На
что мне власть? Лишь бы он не отнимал у меня вашей
любви!

– Наша любовь едва ли продлится долго.
– Что вы хотите сказать, Бертран? Вам нравится

меня безжалостно мучить.
– Я говорю, государыня, что новый король Неапо-

литанский приготовил черный стяг, который понесут
впереди него в день коронации.

– И вы полагаете, – спросила Иоанна, побледнев,
как покойница, завернутая в саван, – вы полагаете,
что этот стяг означает угрозу?

– Которая уже начинает осуществляться.
Королева пошатнулась и оперлась о стол, чтобы не

упасть.
– Расскажите мне все, – задыхающимся голосом

проговорила она, – не бойтесь меня напугать; вот ви-
дите, я не дрожу. О Бертран, умоляю вас!

– Предатели начали с человека, которого вы более



 
 
 

всего почитаете, с самого мудрого из королевских со-
ветников, с самого безупречного судьи, с самого бла-
городного сердца, с самой строгой добродетели…

– Андреа д’Изерниа!
– Его больше нет, государыня.
Иоанна испустила крик, словно видела, как при ней

убивают благородного старца, которого она чтила на-
равне с отцом, и без сил молча опустилась в кресло.

– Как же его убили? – наконец заговорила она,
устремив на графа перепуганный взгляд.

– Вчера вечером, когда он выходил из дворца, на-
правляясь к себе домой, перед Порта-Петручча на пу-
ти у него внезапно вырос человек, один из фавори-
тов Андрея, Коррадо Готтис, который был, несомнен-
но, избран потому, что у него были основания жа-
ловаться на неподкупного судью: тот недавно вынес
ему обвинительный приговор, так что убийство мог-
ло объясняться личной местью. Негодяй подал знак
двум-трем соучастникам, которые окружили жертву,
не оставляя ей ни одной лазейки к спасению. Несчаст-
ный старик пристально взглянул на своего убийцу и
спокойно спросил, что тому надо. «Мне надо лишить
тебя жизни, как ты лишил меня победы в тяжбе», –
воскликнул головорез и, не оставляя судье времени
для ответа, пронзил его шпагой. Тогда и остальные на-
бросились на беднягу, который даже не пытался звать



 
 
 

на помощь, и нанесли ему множество ран, изуродо-
вав самым безжалостным образом его труп, который
затем бросили плавать в луже крови.

– Ужасно! – прошептала королева, закрыв лицо ру-
ками.

– Это лишь первый, пробный удар: уже составлены
пространные проскрипционные списки; Андрею нуж-
на кровь, чтобы отпраздновать свое восшествие на
неаполитанский трон. А знаете ли вы, Иоанна, кем от-
крывается список приговоренных?

– Кем? – спросила королева, содрогаясь с головы
до пят.

– Мною, – как ни в чем не бывало ответствовал
граф.

– Тобой? – возопила Иоанна, выпрямляясь во весь
рост. – Теперь они хотят расправиться с тобой? О, бе-
регись же, Андрей, ты сам подписал свой смертный
приговор. Я долго отводила кинжал, приставленный к
твоей груди; но ты исчерпал мое терпение. Горе те-
бе, принц Венгерский! Кровь, пролитая тобой, падет
на твою голову!

Пока она говорила, бледность сбежала с ее щек,
прекрасное лицо разгорелось пламенем мщения, гла-
за начали метать молнии. На это шестнадцатилетнее
создание страшно было смотреть: она с судорожной
нежностью стиснула руку возлюбленного и прижалась



 
 
 

к нему, словно хотела прикрыть его своим телом.
– Твой гнев запоздал, – печальным и нежным голо-

сом продолжал молодой граф, которому Иоанна по-
казалась в этот миг столь прекрасной, что у него не
было сил ее упрекать. – Разве ты не знаешь, что его
мать оставила ему талисман, хранящий от яда и ста-
ли?

– Он умрет, – твердым голосом ответила Иоанна, и
лицо ее озарилось столь странной улыбкой, что граф
смутился: ему тоже сделалось страшно.

На другой день молодая королева Неаполитанская,
более прекрасная и сияющая, чем когда бы то ни бы-
ло, непринужденно и изящно уселась у окна, за кото-
рым открывался волшебный вид на залив, и приня-
лась ткать своими белыми руками белую с золотом
ленту. Пробежав на две трети свою огненную доро-
гу, солнце медленно погружало лучи в синие прозрач-
ные воды, в которых отражалась вершина Позилип-
по, увенчанная цветами и зеленью. Теплый, напоен-
ный ароматами бриз, мимолетно скользнув по апель-
синовым рощам Сорренто и Амальфи, нес восхити-
тельную прохладу жителям столицы, окованным бла-
женной истомой. Весь город просыпался после дол-
гой сиесты, вздыхал с облегчением и раскрывал со-
мкнутые дремотой глаза; мол покрылся шумной мно-
голюдной толпой, пестревшей самыми яркими крас-



 
 
 

ками; праздничные клики, веселые песни, любовные
куплеты слышались со всех сторон обширного амфи-
театра, представляющего собой одно из удивитель-
нейших чудес света, и достигали ушей Иоанны, ко-
торая внимала им, склонясь над работой и погрузив-
шись в глубокую задумчивость. Внезапно, когда она,
казалось, была всецело поглощена своим рукодели-
ем, ее заставил вздрогнуть еле слышный звук осто-
рожного дыхания и почти неразличимое шуршание
ткани, задевшей ее за плечо; она обернулась, словно
ее внезапно разбудило прикосновение змеи, и заме-
тила мужа: разодетый в пышный наряд, он небрежно
оперся о спинку ее кресла. Принц давно уже не при-
ходил вот так, запросто, к своей супруге. И это движе-
ние, свидетельствовавшее о ласке и преданности, по-
казалось королеве дурным предзнаменованием. Ан-
дрей, казалось, не заметил взгляда, полного ненави-
сти и ужаса, который невольно устремила на него ко-
ролева, и, придав холодному правильному лицу вы-
ражение самой явной нежности, на какую только он
был способен в этих обстоятельствах, спросил:

– Зачем вы мастерите эту ленту, моя любимая и
верная супруга?

– Чтобы повесить вас, ваше высочество! – улыба-
ясь в свой черед, отвечала королева.

Андрей пожал плечами, расслышав в этой неслы-



 
 
 

ханной дерзкой угрозе лишь грубую шутку. Потом,
видя, что Иоанна опять принялась за рукоделие, он
вновь попытался завязать разговор.

– Признаю, – продолжал он с отменным спокой-
ствием в голосе, – что вопрос мой был по меньшей
мере излишним; по усердию, какое вы вкладываете в
вашу искусную работу, мне следовало догадаться, что
она предназначена для какого-нибудь прекрасного ка-
валера, которому вы собираетесь послать эту ленту,
дабы ваши цвета хранили его в опасных предприя-
тиях. В таком случае, моя прекрасная повелительни-
ца, прошу, чтобы ваши уста произнесли приказ: ука-
жите место и время испытания, и я заранее уверен,
что приз, который я готов оспорить у всех ваших обо-
жателей, останется за мной.

– Сомнительно, – возразила Иоанна, – так же ли вы
отважны в военном деле, как в любви?

И она бросила на мужа такой вызывающий и пре-
зрительный взгляд, что молодой человек залился ру-
мянцем.

– Надеюсь, – сдерживая себя, ответил Андрей, –
что вскоре дам вам такие свидетельства своей прияз-
ни, что вы уже не сможете в ней усомниться.

– И что же внушает вам такую надежду, ваше высо-
чество?

– Об этом я скажу, если вам будет угодно серьезно



 
 
 

меня выслушать.
– Я слушаю вас.
– Ну что ж! Я с доверием смотрю в грядущее, а при-

чиной тому – сон, который приснился мне минувшей
ночью.

– Сон! Вам следовало бы дать мне хоть какие-ни-
будь пояснения на сей предмет.

– Мне снилось, будто в городе великий праздник:
многолюдная толпа заполнила улицы, подобно вы-
шедшему из берегов потоку, и в поднебесье звенели
ее радостные клики; угрюмые мраморные и гранит-
ные фасады скрылись под шелковыми полотнищами
и цветочными гирляндами, церкви были украшены,
как во время больших торжеств. Я ехал верхом бок
о бок с вами. (Иоанна сделала исполненный горды-
ни жест.) Простите, государыня, это всего лишь сон;
итак, я ехал справа от вас на прекрасном белом ко-
не в роскошной попоне, и верховный юстициарий ко-
ролевства нес передо мной почетный знак – развер-
нутое знамя. Торжественно проследовав по главным
улицам города, мы под звуки фанфар и труб прибы-
ли в королевскую церковь Санта-Кьяра, где погребен
ваш дед и мой дядя, и там, перед главным алтарем,
папский легат вложил вашу руку в мою, а затем про-
изнес долгую речь и по очереди увенчал нас короной
Иерусалима и Сицилии; потом знать и народ вскри-



 
 
 

чали в едином порыве: «Да здравствуют король и ко-
ролева Неаполитанские!» И я, желая увековечить па-
мять о столь славном дне, посвятил в рыцари самых
ревностных придворных.

– А не помните ли вы имена этих избранных, кото-
рых сочли достойными монаршей милости?

– Отчего же, государыня, отчего же: Бертран, граф
д’Артуа…

– Довольно, ваше высочество, избавлю вас от тру-
да перечислять остальных: я всегда верила, что вы
великодушный и искренний государь; но сейчас вы
дали мне новое тому доказательство, обратив свою
милость на людей, которых я более всего удостаиваю
доверия. Не знаю, скоро ли суждено осуществиться
вашим желаниям, но, как бы то ни было, не сомневай-
тесь в моей вечной признательности.

В голосе Иоанны не чувствовалось ни малейше-
го волнения, взгляд стал ласков, и на губах блужда-
ла нежнейшая улыбка. Но с этого мига в сердце сво-
ем она обрекла Андрея смерти. В принце, слишком
поглощенном собственными мстительными замысла-
ми и слишком уверенном в могуществе талисмана и
в своей воинской доблести, не шевельнулось ни ма-
лейшего подозрения, которое могло бы его предосте-
речь. Он долго беседовал с женой в том же дружелюб-
ном и шутливом тоне, пытаясь вызнать ее секреты и



 
 
 

выдавая ей свои обрывками фраз и таинственными
недомолвками. Когда ему показалось, что на челе у
Иоанны растаяло последнее облачко прежней враж-
ды, он стал умолять ее принять вместе со всей ее сви-
той участие в великолепной охоте, которую он назна-
чил на 20 августа; Андрей добавил, что такая любез-
ность со стороны королевы послужит для него надеж-
нейшим залогом их полного примирения и полного за-
бвения минувшего. Иоанна с очаровательной любез-
ностью дала ему согласие, и принц удалился, полно-
стью удовлетворенный разговором и убежденный, что
стоит ему перебить фаворитов королевы, как она ему
подчинится, а может быть, еще и полюбит его.

Но накануне 20 августа в глубине одной из боковых
башен Кастельнуово разыгралась странная и ужас-
ная сцена. Карл Дураццо, не перестававший во тьме
лелеять свой адский замысел, получил от нотариуса,
которому поручил следить за успехами заговора, пре-
дупреждение о том, что вечером того же дня назна-
чено окончательное собрание заговорщиков; закутан-
ный в черный плащ, он проскользнул в подземный ко-
ридор и, спрятавшись за колонной, стал ждать исхода
совещания. После двух часов изнурительного ожида-
ния, ежесекундно слыша биение собственного серд-
ца, Карл, как ему показалось, уловил шум отворяемой
с великими предосторожностями двери; из щели фо-



 
 
 

наря вырвался слабый луч света и упал на свод, не
рассеяв темноты: от стены отделился какой-то чело-
век и пошел к нему, похожий на оживший барельеф.
Карл легонько кашлянул: то был условный сигнал. Че-
ловек погасил фонарь и спрятал кинжал, который дер-
жал наготове из страха перед неожиданной опасно-
стью.

– Это ты, мессир Никколо? – тихо спросил герцог.
– Я, ваша светлость.
– Ну?
– Решено убить принца завтра во время охоты.
– Ты узнал всех заговорщиков?
– Всех, хотя они прячут лица под масками; но когда

они подавали голоса за его смерть, я узнал их по го-
лосам.

– Ты мог бы мне их указать?
– И очень скоро: они пройдут в глубине этого ко-

ридора; постойте-ка, вот Томмазо Паче, который идет
впереди, освещая им путь.

В самом деле, долговязый призрак в черном с голо-
вы до ног, с лицом, тщательно скрытым под бархатной
маской, с факелом в руке, прошел в глубине коридора
и остановился на первой ступеньке винтовой лестни-
цы, что вела на верхние этажи. Заговорщики, пара за
парой, словно вереница привидений, тихо приближа-
ясь, на мгновение попадали в круг света, отбрасыва-



 
 
 

емого факелом, и исчезали в темноте.
– Вот Карл и Бертран д’Артуа, – сказал нотариус, –

вот графы Терлицци и Катандзаро; вот верховный ад-
мирал и верховный сенешаль королевства, Годфруа
де Марсан, граф де Скиллаче, и Роберт Кабанский,
граф д’Эболи; эти две женщины, что тихо беседу-
ют с такими оживленными жестами, – Екатерина Та-
рантская, императрица Константинопольская, и Фи-
липпа-катанийка, воспитательница и первая дама ко-
ролевы; вот донна Конча, статс-дама и наперсница
Иоанны, а вот графиня Морконе…

Нотариус остановился, видя, что появилась еще
одна тень: она шла отдельно, понурив голову, бес-
сильно уронив руки, и из-под складок ее просторного
черного капюшона доносились приглушенные рыда-
ния.

– А кто эта женщина, которая словно через силу
бредет вслед зловещей процессии? – спросил герцог,
сжимая руку спутника.

– Эта женщина? – шепнул нотариус. – Это же коро-
лева!

«А, она у меня в руках!» – подумал Карл, переводя
дух с тем глубоким удовлетворением, которое, веро-
ятно, испытывает сатана, когда в лапы к нему попада-
ет душа, которой он долго домогался.

– А теперь, ваша светлость, – вновь подал го-



 
 
 

лос мессир Никколо, когда кругом опять воцарились
мрак и молчание, – если вы поручили мне следить за
действиями заговорщиков, чтобы спасти юного прин-
ца, хранимого вашей бдительной дружбой, поспеши-
те его предупредить, потому что завтра, быть может,
будет уже поздно.

– Следуй за мной! – властно вскричал герцог. –
Пришла пора открыть тебе мои истинные намерения,
дабы ты со всей точностью мог исполнять мои прика-
зания.

И с этими словами он увлек нотариуса в сторо-
ну, противоположную той, где скрылись заговорщики.
Мессир Никколо машинально брел за ним по лаби-
ринту темных коридоров и потайных лестниц, не в си-
лах объяснить себе внезапную перемену, явно про-
изошедшую в уме его господина, как вдруг, проходя по
одной из дворцовых передних, они повстречали Ан-
дрея, который весело их окликнул; принц с обычным
дружелюбием пожал руку своему кузену Дураццо и
спросил его с уверенностью, не допускавшей мысли
об отказе:

– Ну, герцог, вы будете завтра на охоте?
– Простите меня, ваше высочество, – отвечал Карл,

кланяясь до земли, – завтра я никак не могу вас со-
провождать, поскольку моя жена тяжко заболела, но
я прошу вас принять лучшего моего сокола.



 
 
 

И он бросил на нотариуса взгляд, пригвоздивший
того к месту.

Утро 20 августа было светлым и ясным по иро-
нии природы, столь разительно контрастирующей со
страданиями людей. Едва рассвело, все уже были на
ногах – господа и слуги, пажи и рыцари, принцы и
придворные; со всех сторон грянули радостные кли-
ки, когда появилась королева верхом на белоснежном
скакуне во главе блестящей молодежи. Иоанна была,
быть может, бледнее обычного, но эту бледность лег-
ко было объяснить тем, что королеве пришлось под-
няться очень рано. Андрей, рядом с Иоанной, горяча
шенкелями одного из самых неистовых коней, на ка-
ких он ездил в жизни, заставлял его делать полуобо-
роты то в одну, то в другую сторону; он красовался
своим благородным обликом и наслаждался своей си-
лой, юностью, тысячами лучезарных надежд, расцве-
чивавших перед ним грядущее самыми яркими крас-
ками. Никогда еще неаполитанский двор не блистал
такой пышностью; казалось, вся ненависть и все по-
дозрения исчезли без следа; и даже сам брат Роберт,
недоверчивый служитель Творца, видя, как под его
окном проходит эта веселая кавалькада, разгладил
свой насупленный лоб и гордо провел рукой по боро-
де.

Андрей намеревался несколько дней поохотиться



 
 
 

между Капуей и Аверсой и вернуться в Неаполь не
ранее, чем все будет готово для его коронации. Со-
ответственно, в первый день охотились близ Мелито
и миновали две-три кампанские деревушки. К вечеру
двор остановился на ночлег в Аверсе, а поскольку в
те времена в городе не было замка, достойного дать
пристанище королеве и ее супругу с их многочислен-
ной свитой, в королевский приют был преображен мо-
настырь Сан-Пьеро в Манджелле, выстроенный Кар-
лом II в год 1309-й от Рождества Христова.

Покуда верховный сенешаль отдавал распоряже-
ния насчет ужина и требовал поскорее приготовить
покои для Андрея и его жены, принц, который весь
день под палящим солнцем со страстью, присущей
юности, предавался своему любимому развлечению,
поднялся на террасу, чтобы подышать вечерним бри-
зом вместе со своей доброй Изольдой, любимой кор-
милицей, которая, любя его больше матери, ни на
мгновение с ним не расставалась. Принц был, каза-
лось, оживлен и доволен, как никогда; он восхищал-
ся красотой природы, прозрачностью небес, арома-
том листвы и засыпал кормилицу множеством вопро-
сов, не заботясь об ответах, которые изрядно запаз-
дывали, потому что бедная Изольда глядела на него
с тем глубоким восхищением, которое делает мате-
рей столь рассеянными, когда они любуются своими



 
 
 

детьми. Андрей пылко толковал об ужасном кабане,
которого гнал утром по лесу, а потом поверг его, по-
крытого пеной, к своим ногам, а Изольда перебивала
его, говоря, что у него в уголке глаза соринка. Андрей
строил планы на будущее, а Изольда, гладя его по бе-
локурым волосам, заботливо замечала, что он, долж-
но быть, сильно притомился. Молодой принц, весь
во власти восторга, говорил, что хочет бросить вызов
судьбе, и мечтал об опасностях, чтобы побороться с
ними, а бедная кормилица, заливаясь слезами, вос-
клицала: «Вы больше меня не любите, дитя мое!»

Андрея рассердило, что она то и дело его переби-
вает, и он ласково побранил ее и высмеял за детские
страхи. Потом, безотчетно отдаваясь во власть неж-
ной меланхолии, которая мало-помалу им овладела,
он стал требовать у нее все новых и новых подробно-
стей о своем детстве и долго беседовал с ней о своем
брате Людовике, об уехавшей матери, и, когда вспом-
нил о прощании с нею, на глаза ему навернулись сле-
зы. Изольда слушала его с радостью, с готовностью
отвечала на все вопросы, но никакое предчувствие не
шевельнулось у нее в сердце; бедная женщина люби-
ла Андрея всеми силами души, она отдала бы за него
жизнь на земле и вечное блаженство на небе, но она
не была ему матерью!

Когда все было готово, Роберт Кабанский пришел



 
 
 

уведомить принца, что королева его ожидает; Андрей
бросил последний взгляд на живописные поля, на ко-
торые ночь набросила усеянное звездами покрывало,
поднес руку кормилицы к губам и сердцу, а затем мед-
ленно и словно с сожалением пошел за верховным
сенешалем. Но вскоре огни, сиявшие в зале, вина, ко-
торые лились рекой, веселые речи, пылкие рассказы
о дневных подвигах развеяли грусть, которая на мгно-
вение омрачила чело принца. Только королева, обло-
котясь на стол, устремив в пространство неподвиж-
ный взгляд, плотно сжав губы, сидела на этом стран-
ном пиршестве, бледная и холодная, как зловещий
призрак, вставший из могилы, чтобы нарушить весе-
лье пирующих. Андрей, чей рассудок помрачился под
влиянием кипрского и сиракузского вина, возмутился
тем, как ведет себя его жена, приписав ее манеру пре-
зрению; он налил кубок до краев и поднес его короле-
ве. Иоанна заметно содрогнулась, и губы ее судорож-
но искривились, но заговорщики звонкими восклица-
ниями заглушили невольный ропот, который вырвал-
ся у нее из груди. Посреди всеобщей неразберихи Ро-
берт Кабанский предложил обильно угостить теми же
винами, какие подавались к королевскому столу, вен-
герскую стражу, которая несла караул на подступах к
монастырю, и эта необычная щедрость была встре-
чена бурными рукоплесканиями. Вскоре крики сол-



 
 
 

дат, свидетельствовавших свою признательность за
столь неожиданное великодушие, смешались с при-
ветственными криками пирующих. Чтобы окончатель-
но одурманить принца винными парами, все то и де-
ло восклицали: «Да здравствует королева! Да здрав-
ствует его величество король Неаполитанский!»

Оргия затянулась далеко за полночь; все с востор-
гом говорили об удовольствиях, которые предстоят
им на другой день, и Бертран д’Артуа заметил вслух,
что после такого позднего застолья едва ли все суме-
ют проснуться вовремя. Андрей объявил, что ему-то
будет довольно часа или двух отдыха, чтобы полно-
стью оправиться от усталости, и что он от души жела-
ет, чтобы все прочие последовали его примеру. Граф
Терлицци со всей почтительностью усомнился в том,
что принц окажется столь точен. Принц запротесто-
вал и бросил вызов всем присутствующим баронам,
утверждая, что встанет раньше всех; затем он вме-
сте с королевой удалился в отведенные им покои, где
вскоре забылся тяжелым глубоким сном. Около двух
часов ночи Томмазо Паче, камердинер принца и пер-
вый страж королевских покоев, постучался в дверь к
своему хозяину, чтобы будить его на охоту. Ответом
на первый стук была тишина; на второй Иоанна, не
смыкавшая глаз всю ночь, шевельнулась, словно же-
лая встряхнуть мужа и предупредить о грозящей ему



 
 
 

опасности; по третьему стуку несчастный юноша рез-
ко пробудился и, слыша в соседней комнате смех и
шушуканье, убежденный, что его лень дала повод к
насмешкам, соскочил с постели – с непокрытой голо-
вой, одетый в одну рубашку, едва обутый – и отворил
дверь. Далее приводим слово в слово рассказ Доме-
нико Гравины, одного из наиболее достоверных хро-
никеров.

Едва показался принц, заговорщики набросились
на него все разом, чтобы задушить голыми руками, –
ведь он не мог погибнуть ни от стали, ни от яда бла-
годаря кольцу, которое дала ему его несчастная мать.
Но Андрей был силен и проворен; видя бесчестную
измену, он стал защищаться с нечеловеческой си-
лой; испуская страшные вопли, он вырывался из рук
убийц; лицо его кровоточило, из головы были выдра-
ны клочья белокурых волос. Несчастный юноша по-
пытался вернуться к себе в опочивальню, чтобы взять
оружие и дать мужественный отпор убийцам, но нота-
риус Никколо ди Мелаццо подбежал к двери, просунул
свой кинжал наподобие засова в скобы замка и поме-
шал ему войти. Принц, по-прежнему крича и призывая
себе на помощь своих верных слуг, вернулся в залу,
но все двери были заперты, и никто не спешил ему на
подмогу; королева молчала, нисколько не заботясь о
том, что ее мужа убивают.



 
 
 

Между тем кормилица Изольда, до которой донес-
лись вопли ее любимого питомца и господина, вско-
чила с постели и, подбежав к окну, огласила дом ду-
шераздирающими криками. Хотя место было безлюд-
ное и так удалено от центра города, что некому бы-
ло прибежать на шум, все же предатели, испуганные
криком, который она подняла, уже готовы были выпу-
стить свою жертву, но тут Бертран д’Артуа, чувствуя
за собой бóльшую вину, чем остальные, и одержимый
сатанинской яростью, изо всех сил обхватил принца и
после отчаянной борьбы повалил на землю, а потом
выволок его за волосы на балкон, выходивший в сад,
и, придавив ему грудь коленом, вскричал, обращаясь
к остальным:

– Ко мне, бароны! У меня есть чем его удавить!
И он накинул ему на шею бело-золотую ленту;

несчастный между тем отбивался изо всех сил, но
Бертран проворно завязал узел, а другие, перекинув
тело через парапет балкона, оставили его так бол-
таться между небом и землей, пока он не задохнулся
насмерть. Граф Терлицци в ужасе отвел глаза от зре-
лища этой страшной агонии, и Роберт Кабанский по-
велительно крикнул ему:

– Что вы мешкаете, кузен? Веревка достаточно
длинна, и каждый из нас может за нее подержаться:
нам нужны не свидетели, а сообщники.



 
 
 

Едва затихли последние содрогания умирающего,
труп его был сброшен с высоты трех этажей, двери в
залу отворены, и убийцы разошлись как ни в чем не
бывало.

Изольда наконец раздобыла огня, поспешно под-
нялась в опочивальню королевы и, найдя дверь за-
пертою изнутри, принялась во весь голос звать свое-
го мальчика. Никакого ответа; но королева между тем
была в опочивальне! Растрепанная, потерявшая го-
лову кормилица, дрожа, прошла по всем переходам,
стуча во все кельи, перебудила всех монахов, одного
за другим, и стала умолять их поискать принца вме-
сте с ней. Монахи отвечали, что в самом деле слы-
шали шум, но думали, что это ссорятся пьяные или
мятежные солдаты, и не сочли нужным вмешивать-
ся. Изольда настаивала, упрашивала их все горячее;
по монастырю распространилась тревога; отшельни-
ки потянулись следом за кормилицей, которая шла
впереди со светильником. Она вышла в сад; замети-
ла на траве что-то белое, трепеща, подошла поближе,
испустила пронзительный вопль и упала ничком.

Несчастный Андрей лежал в луже крови, на шее ве-
ревка, как у вора, голова разбита от падения с высо-
ты. Тогда двое монахов поднялись в покои королевы
и, почтительно постучавшись в двери, спросили у нее
заунывными голосами:



 
 
 

– Ваше королевское величество, что прикажете де-
лать с трупом вашего супруга?

Королева не отвечала, и тогда они спустились в сад
и, преклонив колена – один в головах, а другой в но-
гах покойного, – принялись тихими голосами читать
покаянные псалмы. Они молились час, затем два дру-
гих монаха вновь поднялись к дверям опочивальни и
повторили тот же вопрос, но Иоанна снова не дала
ответа; тогда эти двое сменили первых монахов и то-
же стали молиться. Наконец третья пара монахов вы-
росла у дверей неумолимой опочивальни, и когда они
тоже вернулись, удрученные тем, что их обращение
не возымело успеха, народ вокруг монастыря возму-
тился, и из смятенной толпы стали раздаваться него-
дующие крики. Толпа все густела, в голосах слыша-
лось все больше угроз, людской поток готов был за-
хлестнуть монастырь, послуживший пристанищем ко-
ролеве, как вдруг появилась королевская стража, во-
оруженная копьями, а затем пораженную, изумлен-
ную толпу пересекли наглухо закрытые носилки, окру-
женные наиболее влиятельными придворными баро-
нами. Иоанна, укутанная черным покрывалом и окру-
женная эскортом, направилась в Кастельнуово, и ни
одна душа, как утверждают историки, не осмелилась
более заговорить с ней об этой смерти.

Но ужасная роль Карла Дураццо должна была на-



 
 
 

чаться немедля после преступления. Герцог на два
дня бросил на ветру и под дождем без почестей и
погребения останки человека, которого папа римский
уже нарек королем Сицилии и Иерусалима, дабы это
жалкое зрелище разжигало гнев толпы. Затем, на тре-
тий день, он велел с величайшими почестями пере-
везти убитого в неаполитанский собор и, собрав во-
круг катафалка всех венгров, вскричал громовым го-
лосом:

– Дворяне и простолюдины, вот наш король, под-
ло задушенный бесчестными предателями. Бог не за-
медлит открыть нам имена всех преступников. Пускай
те, кто желает, чтобы свершилось правосудие, подни-
мут руку и поклянутся обрушить на убийц кровавую
кару, беспощадную ненависть, вечную месть!

В ответ грянул единодушный крик, поселивший от-
чаяние и страх в сердцах заговорщиков, и народ рас-
сеялся по городу, восклицая: «Мщение! Мщение!»

Божественное правосудие, не ведающее привиле-
гий и не испытывающее трепета перед коронами, на-
стигло сначала Иоанну и ее любовь. Стоило влюблен-
ным увидеться, их обоих охватил ужас и отвращение,
и они отшатнулись друг от друга: королева увидела в
нем лишь палача ее мужа, а он в ней – причину свое-
го злодейства и, быть может, неминуемого наказания.
На лице у Бертрана д’Артуа запечатлелось смятение,



 
 
 

щеки ввалились, глаза были обведены свинцово-се-
рыми тенями; когда перед ним возникло чудовищное
видение, рот его мучительно искривился, рука с ука-
зующим перстом простерлась вперед. Лента, которой
он удавил Андрея, виделась теперь ему на шее у ко-
ролевы; она была затянута так туго, что врезалась в
тело, и какая-то невидимая сила, какое-то дьяволь-
ское внушение побуждало его, Бертрана, своими ру-
ками удавить эту женщину, которую он так любил, ко-
торую когда-то обожал, преклоняясь перед нею. Граф
бросился вон из комнаты, в отчаянии размахивая ру-
ками и произнося бессвязные слова; поскольку в нем
заметны были признаки душевной болезни и безумия,
отец его, Карл д’Артуа, увел его с собой, и в тот же ве-
чер оба уехали в свое поместье в Санта-Агату и стали
укреплять замок на случай нападения.

Но мука Иоанны, медленная и чудовищная мука,
которой предстояло длиться тридцать семь лет и за-
вершиться ужасной смертью, только началась. Все
злодеи, запятнавшие себя кровью Андрея, явились
к ней один за другим и потребовали платы за убий-
ство. Катанийка и ее сын, ныне державшие в руках
не только честь, но и самое жизнь королевы, удвоили
алчность и требовательность; донна Конча не знала
удержу в разгуле, а императрица Константинополь-
ская потребовала у племянницы, чтобы та вышла за-



 
 
 

муж за ее старшего сына Роберта, принца Тарантско-
го. Иоанна, терзаемая угрызениями совести, снедае-
мая возмущением, униженная спесью своих поддан-
ных, снизошла к уговорам и ограничилась тем, что
попросила несколько дней отсрочки; императрица со-
гласилась с условием, что ее сын поселится в Ка-
стельнуово и получит разрешение видеть королеву, и
Роберт Тарантский обосновался во дворце.

Со своей стороны, Карл Дураццо, который после
смерти Андрея стал чуть ли не главой семьи и ко-
торый по завещанию старого короля в случае, если
Иоанна умрет, не оставив законных детей, становился
через свою жену Марию наследником королевской ко-
роны, объявил королеве два требования: во-первых,
чтобы она не смела вступать в новый брак, не испро-
сив у него совета в выборе супруга; во-вторых, чтобы
она немедля пожаловала его титулом герцога Калаб-
рийского, а чтобы подвигнуть кузину на эту двойную
жертву, он добавил, что в случае, если она намерена
отказать ему в какой-либо из этих просьб, он предста-
вит правосудию доказательства преступления и име-
на злодеев. Иоанна, поникнув под тяжестью этого но-
вого бедствия, не видела способа его избежать, но
Екатерина, которая одна ощущала в себе силы бо-
роться против своего племянника, отвечала, что сле-
дует сбить спесь с герцога Дураццо и развеять его на-



 
 
 

дежды, объявив, прежде всего, что королева ожидает
ребенка, что было чистой правдой, а если, несмотря
на это известие, он будет упорствовать в своих пла-
нах, тогда уж она берется найти способ посеять в се-
мье племянника смятение и раздоры, чтобы уязвить
его в самых заветных привязанностях или интересах
и публично опозорить в глазах жены и матери.

Карл холодно улыбнулся, когда тетка явилась к
нему и сообщила от имени королевы, что Иоанна го-
товится стать матерью и что отец ребенка – Андрей.
В самом деле, какое значение мог иметь еще не рож-
денный младенец, который и впрямь прожил всего
несколько месяцев, в глазах человека, который с по-
разительным хладнокровием, подчас с помощью сво-
их недругов, избавлялся от всех, кто оказывался пре-
пятствием у него на пути? Он ответил императрице,
что радостная весть, которую он имел честь услышать
из ее уст, не только не уменьшает его снисходитель-
ности к кузине, но, напротив, обязывает его отнестись
к Иоанне с еще большей добротой и большим внима-
нием; а посему он настаивает на своем предложении
и подтверждает обещание не мстить ей за смерть лю-
безного Андрея, тем более что если родится ребенок,
значит, преступление словно бы не вполне удалось;
но в случае отказа он будет неумолим. Он искусно на-
мекнул Екатерине Тарантской, что она также замеша-



 
 
 

на в убийстве принца, а потому ей самой было бы вы-
годно уговорить королеву не доводить дело до судеб-
ного разбирательства.

Императрица, судя по всему, не осталась без-
участна к угрозам племянника и пообещала ему сде-
лать все возможное, чтобы убедить королеву усту-
пить всем его притязаниям, однако с условием, что-
бы Карл дал ей время, достаточное для исполнения
столь деликатного поручения. Но Екатерина восполь-
зовалась отсрочкой, которой сумела добиться у че-
столюбивого герцога Дураццо, чтобы обдумать мще-
ние и обеспечить себе средства для верного успе-
ха. После нескольких планов, за которые она с вос-
торгом хваталась, а потом с сожалением отвергала
их, она остановилась наконец на адском неслыхан-
ном замысле, – разум отказался бы в него поверить,
если бы его не удостоверяли все историки как один.
Уже несколько дней бедная Агнесса Дураццо страда-
ла от загадочного недомогания, и, быть может, беспо-
койный, вспыльчивый нрав ее сына был не послед-
ней причиной ее коварной и мучительной хвори. И вот
императрица решила обрушить на несчастную мать
первые последствия своей ненависти. Она призвала
графа Терлицци и его любовницу донну Кончу, а по-
скольку эта последняя по приказу королевы ходила
за Агнессой во время ее болезни, Екатерина подгово-



 
 
 

рила молодую статс-даму, которая тогда была бере-
менна, подменить мочу больной своею собственной,
дабы врач, обманувшись этой уликой, открыл Карлу
Дураццо вину и бесчестье его матери. С тех пор как
граф приложил руку к цареубийству, он жил в посто-
янном страхе перед доносом и ни в чем не смел пере-
чить воле императрицы, а донна Конча, чье легкомыс-
лие не уступало развращенности, была вне себя от
радости, что подвернулся случай сквитаться с добро-
детельной принцессой крови, которая одна хранила
строгость нравов посреди двора, славившегося своей
испорченностью. Заручившись согласием сообщни-
ков и их молчанием, Екатерина распустила смутные и
неправдоподобные слухи, которые, однако, могли бы
обернуться смертельной опасностью в случае, если
бы обнаружились доказательства; гнусное обвинение
пошло передаваться из уст в уста и наконец достигло
ушей Карла.

Услыхав это чудовищное разоблачение, герцог со-
дрогнулся, немедля призвал к себе домашнего лека-
ря и строго спросил у него, каковы причины недомо-
гания его матери. Лекарь побледнел, смешался, но,
подгоняемый угрозами Карла, признался: у него есть
основания подозревать, что герцогиня беременна, но,
поскольку в первый раз он мог ошибиться, то, прежде
чем вынести суждение по столь серьезному поводу,



 
 
 

он хотел бы произвести вторичную проверку. На дру-
гой день, когда лекарь выходил из спальни Агнес-
сы, герцог налетел на него и не успел задать ему во-
прос, как по боязливому жесту и молчанию лекаря по-
нял, что его опасения более чем справедливы. Од-
нако лекарь, вооружась чрезмерной осторожностью,
объявил, что желает произвести третью проверку. Для
грешников в аду время не тянется так долго, как тяну-
лось оно для Карла до того мгновения, когда он обрел
уверенность в том, что мать его виновна. На третий
день врач от всего сердца и с чистой совестью под-
твердил, что Агнесса Дураццо беременна.

– Хорошо, – сказал Карл и отослал лекаря, не вы-
казав ни малейшего волнения.

Вечером герцогине дали снадобье, прописанное
лекарем, но спустя полчаса у нее начались нестер-
пимые боли; герцога известили о том, что следует,
быть может, пригласить других врачей, поскольку ле-
карство, назначенное обычным доктором, не только
не облегчает состояния больной, но и привело к ухуд-
шению.

Карл не спеша поднялся к герцогине и отослал
всех, кто находился у ее одра, под тем предлогом, что
их неловкость только усугубляет страдания матери;
он запер дверь и остался наедине с ней. Бедная Аг-
несса при виде сына забыла о боли, разрывавшей ей



 
 
 

внутренности, нежно сжала руку сына и сквозь слезы
улыбнулась ему.

Карл, у которого на лбу выступил холодный пот, ли-
цо из медно-красного стало серым, а зрачки угрожаю-
ще расширились, склонился к больной и угрюмо спро-
сил:

– Ну, матушка, вам уже полегчало немного?
– Ох, мне больно, мне ужасно больно, мой бедный

Карл! У меня словно расплавленный свинец течет по
жилам. О сын мой, созови братьев, чтобы я дала вам
свое последнее благословение, потому что я недолго
вынесу эту муку. Я горю! Ох, сжалься надо мной, ско-
рее позови лекаря: я отравлена.

Карл застыл у ее изголовья.
– Воды! – пресекающимся голосом твердила уми-

рающая. – Воды! Врача, исповедника, детей! Я хочу
видеть детей!

Но герцог бесстрастно стоял на месте и молчал;
бедная мать подумала, что сын от горя утратил дар
речи и способность двигаться, и, хотя страдания изну-
рили ее, она отчаянным усилием воли села в кровати
и, тряхнув его за руку, вскричала из последних сил:

– Карл, сын мой! Что с тобой? Бедное моя дитя, му-
жайся: надеюсь, все обойдется, но поспеши, позови
на помощь, позови моего лекаря. О, ты не можешь во-
образить, как я страдаю!



 
 
 

– Ваш лекарь, – холодно и медленно отвечал Карл,
и каждое его слово впивалось в душу матери, словно
удар кинжала, – ваш лекарь не может прийти к вам.

– Почему? – в ужасе спросила Агнесса.
– Тот, кто владел тайной нашего позора, не должен

был остаться в живых.
– Несчастный! – возопила умирающая, вне себя от

страха и горя. – Вы его убили. Вы, быть может, отра-
вили вашу мать! О Карл, Карл! Да будет с тобой ми-
лость Божья!

– Вы сами того хотели, – глухо откликнулся Карл, –
вы сами толкнули меня на злодейство и отчаяние; вы
причина моего бесчестья в этом мире и моей погибе-
ли в мире ином.

– Что вы говорите? Карл, смилуйтесь, не допустите,
чтобы я умерла в этом чудовищном неведении! Какое
роковое заблуждение вас ослепляет? Говорите же, го-
ворите, сын мой: я уже не чувствую убивающей меня
отравы. Что я вам сделала? В чем меня обвиняют?

И она окинула сына растерянным взглядом, в ко-
тором материнская любовь еще боролась с жестокой
мыслью о матереубийстве; потом, видя, что Карл мол-
чит, несмотря на все ее мольбы, она повторила с ду-
шераздирающим стоном:

– Говорите! Во имя неба, говорите же, пока я еще
не умерла!



 
 
 

– Вы беременны, матушка!
– Я? – возопила Агнесса, и, казалось, этот пронзи-

тельный вопль раздирает ей грудь. – Боже, смилуй-
ся над ним! Карл, твоя мать прощает и благословляет
тебя, умирая.

Карл бросился ей на шею, отчаянным голосом взы-
вая о помощи, теперь он был бы рад спасти ее ценой
собственной жизни, но было уже поздно. Он испустил
стон, который шел из самой глубины его души, и упал
на труп матери. Так его и нашли.

Смерть герцогини Дураццо и исчезновение ее ле-
каря вызвали при дворе странные толки; но никто не
подвергал сомнению мрачную скорбь, которая углу-
била морщины на лбу Карла, и прежде столь насуп-
ленном. Одна Екатерина поняла, как на самом деле
ужасно горе ее племянника: ей было ясно, что гер-
цог убил лекаря и отравил мать. Но она не ожидала,
что человек, не отступающий ни перед каким преступ-
лением, так внезапно и жестоко раскается. Она по-
лагала, что Карл способен на все, кроме угрызений
совести. В его лютой и самозабвенной скорби ей ви-
делось дурное предзнаменование. Она хотела вверг-
нуть племянника в домашние неурядицы, чтобы ему
было недосуг препятствовать браку ее сына с коро-
левой; но она достигла большего, чем добивалась,
и Карл, которого пагубный шаг привел на стезю пре-



 
 
 

ступления, оборвал все самые священные узы и с ли-
хорадочным пылом, с ненасытной жаждой мести пре-
дался самым дурным страстям.

Тогда Екатерина попыталась пустить в ход почти-
тельность и мягкость. Она дала понять сыну, что ему
осталось единственное средство добиться руки коро-
левы: льстить самолюбию Карла и, так сказать, вве-
риться его покровительству. Роберт Тарантский понял
положение дел: он перестал оказывать знаки внима-
ния Иоанне, которая принимала его усердие с добро-
желательным безразличием, и принялся ходить по пя-
там за своим кузеном. Он оказывал Карлу почтение
и внимание, какие тот оказывал Андрею в те време-
на, когда задумал его погубить. Но герцог Дураццо не
обманулся знаками дружбы и преданности, которые
оказывал ему глава Тарантского дома: он притворил-
ся, будто весьма тронут этой нежданно ожившей при-
язнью, а сам зорко следил за хлопотами Роберта.

Расчеты обоих кузенов были опрокинуты событи-
ем, коего никто на свете не мог предвидеть. Однажды,
когда оба они отправились на прогулку верхом, что во-
шло у них в обычай со времени их лицемерного при-
мирения, Людовик Тарантский, самый младший брат
Роберта, который всегда любил Иоанну рыцарствен-
ной и простодушной любовью, пряча ее, как сокрови-
ще, в глубине сердца, что так естественно для два-



 
 
 

дцатилетнего юноши, прекрасного, как день, – так вот,
Людовик, который оставался в стороне от бесчестно-
го заговора своих родных и не был запятнан кровью
Андрея, поддался внезапному порыву страсти, явил-
ся к воротам Кастельнуово, и, покуда его брат тратил
драгоценные мгновения, добиваясь согласия на брак,
он приказал поднять мост и грозно повелел солдатам
никому не отворять. Далее, нисколько не заботясь о
ярости Карла и ревности Роберта, он ринулся в покои
королевы и там, как утверждает Доменико Гравина,
без лишних разговоров овладел королевой.

По возвращении с прогулки Роберт Тарантский уди-
вился, почему перед ним немедленно не опускают
мост; сперва он зычно окликнул солдат, охранявших
крепость, и стал грозить им строгой карой за столь
непростительную небрежность; но поскольку ворота
замка по-прежнему не отворялись, а в солдатах не
заметно было ни страха, ни раскаяния, принца обуял
страшный гнев, и он поклялся, что мерзавцы, не пус-
кающие его домой, будут повешены, как собаки. Тем
временем императрица Константинопольская, боясь,
что между братьями вот-вот вспыхнет кровавая рас-
пря, одна, пешком, вышла навстречу сыну и, исполь-
зуя свою материнскую власть, попросила его умерить
свое негодование в присутствии толпы, которая уже
набежала поглазеть на столь странное зрелище, а за-



 
 
 

тем, понизив голос, поведала ему, что случилось в его
отсутствие.

Роберт взревел, как раненый тигр, и, ослепленный
бешенством, чуть не растоптал мать копытами своего
коня, который, словно разделяя гнев хозяина, ярост-
но взвился на дыбы, и ноздри его покрылись крова-
вой пеной. Изрыгнув на голову брата все мыслимые
проклятия, принц дернул поводья и галопом поскакал
прочь от проклятого дворца прямо к герцогу Дураццо,
с которым едва успел распроститься; он спешил до-
нести о нанесенном оскорблении и потребовать воз-
мездия.

Карл непринужденно беседовал со своей молодой
женой, которая вовсе не приучена была к столь мир-
ным беседам и столь доверительным излияниям; тут
явился измученный, запыхавшийся, покрытый потом
принц Тарантский со своим известием, в которое с
трудом верилось. Карл заставил его дважды кряду
повторить рассказ, настолько немыслимой ему каза-
лась дерзкая затея Людовика. Затем, внезапно перей-
дя от сомнения к ярости и хлопнув себя по лбу рукой
в железной перчатке, он вскричал, что королева, де-
скать, бросила ему вызов, но он заставит ее трепетать
в стенах ее дворца и объятиях любовника; и, бросив
тяжелый взгляд на Марию, которая со слезами моли-
ла за сестру, он крепко сжал руку Роберта и пообе-



 
 
 

щал ему, что, покуда он жив, Людовику не быть мужем
Иоанны.

В тот же вечер он заперся у себя в кабинете и от-
правил письма к Авиньонскому двору; последствия
этих писем не замедлили сказаться. Бертрану де Бо,
графу Монте-Скальозо, верховному юстициарию Ко-
ролевства Сицилия, была направлена булла, поме-
ченная 2 июня 1346 года, с приказом произвести тща-
тельнейшее дознание об убийцах Андрея, коим папа
объявлял анафему, и покарать их по всей строгости
закона. Однако к этой булле была приложена секрет-
ная бумага, резко противоречащая намерениям Кар-
ла; в ней папа особо наказывал верховному юстициа-
рию не привлекать к суду ни королеву, ни принцев кро-
ви, чтобы избежать великих потрясений; как высший
князь церкви и сеньор королевства, папа намеревал-
ся со временем судить их сам, по своему разумению.

Бертран де Бо обставил этот ужасный суд с огром-
ной пышностью. В большой зале суда был возведен
помост, и все офицеры короны, все высшие санов-
ники государства, все главные бароны королевства
расселись позади загородки, за которой помещались
судьи. Через три дня после того, как в столице бы-
ла обнародована булла Климента VI, верховный юс-
тициарий уже успел приступить к публичному допро-
су двоих обвиняемых. Первыми виновниками, угодив-



 
 
 

шими в руки правосудия, были, как можно себе пред-
ставить, люди не слишком высокопоставленные, чья
жизнь не представляла большой ценности, – Томмазо
Паче и мессир Никколо ди Мелаццо. Они предстали
перед судом, чтобы, как это было принято, подверг-
нуться предварительной пытке. Когда нотариуса вели
на суд, он, проходя по улице мимо Карла, успел ему
потихоньку сказать:

– Ваша светлость, для меня настало время рас-
статься ради вас с жизнью; я исполню свой долг; по-
ручаю вам свою жену и детей.

И, ободренный кивком своего покровителя, он по-
шел далее твердой поступью и с непринужденным ви-
дом. Верховный юстициарий, удостоверив личность
обвиняемых, вверил их палачу и его подручным, что-
бы те подвергли их пытке на площади, что должно бы-
ло послужить зрелищем и назиданием толпе. Но один
из обвиняемых, Томмазо Паче, не успели его связать,
объявил, к великому разочарованию толпы, что готов
во всем сознаться, и попросил, чтобы его немедленно
отвели к судьям. При этих словах граф Терлицци, ко-
торый в смертельной тревоге следил за каждым дви-
жением обвиняемых, решил, что он погиб, а вместе с
ним все сообщники, и в тот миг, когда Томмазо Паче со
связанными за спиной руками в сопровождении двух
стражников шел впереди нотариуса в залу суда, граф,



 
 
 

пользуясь своей властью, крепко сдавил ему горло,
тот высунул язык, и он отхватил ему язык бритвой.

Вопли несчастного, который был так нещадно изу-
вечен, достигли слуха герцога Дураццо; он проник
в комнату, где свершился этот варварский поступок,
в тот миг, когда оттуда выходил граф Терлицци, и
приблизился к нотариусу, который присутствовал при
этом жестоком зрелище, не обнаруживая ни малей-
шего признака страха или беспокойства. Мессир Ник-
коло ди Мелаццо, полагая, что ему уготована та же
участь, бестрепетно повернулся к герцогу и сказал
ему с печальной улыбкой:

– Ваша светлость, предосторожности были бы из-
лишни: вам незачем отрезать мне язык, как отрезал
высокородный граф моему товарищу по несчастью.
Меня скорее разорвут на куски, чем из уст моих вы-
рвется хоть единое слово; я вам это обещал, и пору-
кой моего слова служат жизнь моей жены и будущее
детей.

– Я прошу не о молчании, – угрюмо ответил герцог, –
напротив, своими разоблачениями ты можешь изба-
вить меня разом от всех врагов, и я приказываю тебе
донести о них суду.

Нотариус понурился в горестном смирении; потом,
с внезапным страхом подняв голову, он шагнул к гер-
цогу и сдавленным голосом прошептал:



 
 
 

– А королева?
– Если ты осмелишься на нее донести, тебе не по-

верят; но если на нее дружно покажут, не вынеся пыт-
ки, те, на кого ты донесешь, – Катанийка и ее сын,
граф Терлицци и его жена, самые близкие к ней лю-
ди…

– Понимаю, ваша светлость: вам нужна не только
моя жизнь, но и моя душа. Что ж, повторяю: я поручаю
вам моих детей.

И с глубоким вздохом он пошел в залу, где заседал
суд. Верховный юстициарий обратился к Томмазо Па-
че; когда же несчастный с отчаянным видом раззявил
окровавленный рот, собрание содрогнулось от ужаса.
Но изумление и страх достигли предела, когда мес-
сир Никколо ди Мелаццо медленным, твердым голо-
сом назвал одного за другим всех убийц Андрея, кро-
ме королевы и принцев крови, и во всех подробностях
поведал об убийстве принца.

Верховный сенешаль Роберт Кабанский, а также
графы Терлицци и Морконе, которые находились в за-
ле и не смели сделать ни единого движения в свою
защиту, тут же были арестованы. Через час в тюрьму
были препровождены также Филиппа, две ее дочери
и донна Конча, напрасно молившие королеву о защи-
те. Что до Карла и Бертрана д’Артуа, они укрылись в
своей крепости в Санта-Агате и бросили вызов пра-



 
 
 

восудию; а другие заговорщики, в числе которых на-
ходились граф Милето и граф Катандзаро, были вы-
нуждены бежать.

Как только мессир Никколо объявил, что более ему
не в чем признаваться, что он рассказал суду всю
правду и чистую правду, верховный юстициарий сре-
ди гробовой тишины произнес приговор; а затем, без
промедления, Томмазо Паче и нотариуса привязали
к хвостам коней, которые проволокли их по главным
улицам города, и, наконец, обоих преступников пове-
сили на рыночной площади.

Других арестованных бросили в глубокое подземе-
лье, дабы на следующий день подвергнуть их допро-
су и пытке; вечером, очутившись вместе в каменном
мешке, они стали осыпать друг друга упреками: каж-
дый уверял, что в преступление его вовлекли другие,
но тут донна Конча, чей причудливый нрав не изме-
нился даже перед пыткой и смертью, заглушила жало-
бы своих сотоварищей взрывом смеха и весело вос-
кликнула:

– Полно, дети мои, к чему столь горькие упреки и
столь неучтивые взаимные обвинения! Оправдания
нам нет, все мы одинаково виноваты. Что до меня,
то я, которая моложе вас всех и, с позволения дам,
недурна собой, если меня приговорят, умру ублаго-
творенная, потому что не отказывала себе в этом ми-



 
 
 

ре ни в единой радости; и могу похвастать, что мне
многое простится, ибо я много возлюбила, – уж вам-то
об этом кое-что известно, господа. А ты, старый злы-
день, – продолжала она, обратясь к графу Терлицци, –
не помнишь разве, как переспал со мной в передней
королевы? Ну, не красней перед своим высокородным
семейством; покайтесь, сударь, вы же знаете, что я
беременна от вашего сиятельства; вы знаете, каким
образом мы уличили в беременности бедняжку Агнес-
су Дураццо, Господь упокой ее душу! Не думала я, что
шутка выйдет нам боком, да так скоро; вы все об этом
знаете да и о многом другом тоже; хватит вам жало-
ваться – это уже становится невыносимо скучно, и да-
вайте лучше приготовимся умереть так же весело, как
пожили.

С этими словами юная статс-дама легонько зевну-
ла, опустилась на солому и крепко заснула, и сны ей
снились самые что ни на есть приятные.

На другой день, едва рассвело, берег моря заполо-
нила огромная толпа. За ночь был выстроен громад-
ный частокол, который должен был удерживать народ
на таком расстоянии, чтобы люди видели осужден-
ных, но не слышали их голосов. Близ ограды во гла-
ве блестящего кортежа рыцарей и пажей верхом на
великолепном скакуне гарцевал Карл Дураццо, весь
в черном в знак траура. Когда осужденные со связан-



 
 
 

ными руками по двое проходили сквозь толпу, его ли-
цо озарила свирепая радость, поскольку герцог ждал,
что с их губ с минуты на минуту сорвется имя ко-
ролевы. Но верховный юстициарий, человек ловкий
и находчивый, предупредил любую нескромность та-
кого рода, прицепив к языку каждого из осужденных
рыболовный крючок. Несчастных подвергли пытке на
мачте одной из галер, и никто не услышал ни слова
из ужасных признаний, которые исторгла у них боль.

Между тем Иоанна, несмотря на то что большая
часть ее сообщников так перед ней провинилась,
вновь поддалась чувству жалости к женщине, кото-
рую почитала как родную мать, к подругам детства, к
приятельницам, а может быть, в ней шевельнулись и
остатки любви к Роберту Кабанскому; она отправила
двух гонцов, дабы умолить Бертрана де Бо пощадить
преступников; но верховный юстициарий схватил по-
сланцев королевы и подверг их пытке; а поскольку они
сознались в том, что также участвовали в убийстве
Андрея, он приговорил их к той же казни, что и осталь-
ных. Одна донна Конча, ввиду беременности, избежа-
ла допроса с пристрастием, и приговор ей был отсро-
чен до времени родов.

И вот на обратном пути в тюрьму, посылая улыбки
самым красивым кавалерам, каких замечала в толпе,
пригожая статс-дама прошла мимо Карла Дураццо и



 
 
 

подала ему знак приблизиться; поскольку в силу той
же привилегии в язык ее не была воткнута проволока,
она, понизив голос, что-то ему сообщила.

Карл страшно побледнел и, схватясь за меч, вос-
кликнул:

– Мерзавка!
– Вы забываете, ваша светлость, что я нахожусь

под защитой закона.
– О матушка! Бедная матушка! – сдавленным голо-

сом пробормотал Карл и упал навзничь.
На следующее утро народ, поднявшийся раньше

палачей, стал требовать жертвы. Все отечественные
и наемные войска, какими только располагали судеб-
ные власти, выстроились на улицах, сдерживая на-
пор толпы. В людях пробудилась ненасытная жесто-
кость, которая столь часто позорит человеческую на-
туру, ненависть, жажда крови и мщения кружили всем
головы; сбившиеся в кучки мужчины и женщины реве-
ли, словно дикие звери, и угрожали сокрушить стены
тюрьмы, если им не позволят проводить приговорен-
ных к месту казни, ровный, несмолкаемый гул вскоре
перешел в громовые раскаты и заставил сердце ко-
ролевы сжаться от ужаса.

Как ни старался Бертран де Бо, граф Монте-Ска-
льозо, поскорее ублаготворить народ, приготовления
к торжественной экзекуции были закончены лишь к



 
 
 

полудню, в час, когда солнце уже залило жгучими лу-
чами весь город. Едва по толпе пробежала весть о
том, что преступников вот-вот выведут, как раздался
тысячеголосый крик, тут же сменившийся мгновени-
ем тишины, в которой послышался скрежет ржавых
петель: ворота тюрьмы стали медленно отворяться.
Сначала тремя шеренгами из них выехали всадники с
опущенными забралами и копьями наперевес, за ни-
ми под крики и проклятия толпы показались тележки: к
каждой был привязан обнаженный до пояса преступ-
ник, рядом с каждой шли два палача, которым было
поручено пытать осужденного на всем протяжении пу-
ти. На первой тележке везли бывшую прачку из Ка-
тании, ставшую супругой великого сенешаля и воспи-
тательницей королевы, госпожу Филиппу Кабанскую;
два палача, державшиеся чуть позади, слева и спра-
ва, бичевали ее с такой яростью, что за тележкой тя-
нулся длинный кровавый след.

Далее следовали тележки с ее дочерьми, графи-
нями Терлицци и Морконе, старшей из которых бы-
ло всего девятнадцать лет. Сестры были столь хоро-
ши собою, что по толпе зрителей пролетел шепоток
восхищения; жадными взглядами они пожирали обна-
женные и дрожащие тела девушек. Но их роскошные
и прельстительные формы заставляли палачей лишь
свирепо ухмыляться: с помощью бритв они со сла-



 
 
 

дострастной медлительностью отрезали кусочки этой
восхитительной плоти и бросали в толпу, которая алч-
но набрасывалась на них, а потом указывала палачам
наиболее предпочтительные места на телах несчаст-
ных жертв.

Роберта Кабанского, великого сенешаля королев-
ства, графов Терлицци и Морконе, Раймондо Паче,
брата камердинера, казненного два дня назад, рав-
но как и остальных приговоренных, также везли на те-
лежках, пытая плетьми и бритвами; кроме того, пала-
чи раскаленными клещами рвали их тела и бросали
куски мяса на дымящиеся жаровни. На протяжении
всего пути великий сенешаль ни разу не вскрикнул от
боли, ни разу не шелохнулся под плетью или клеща-
ми, хотя палачи его действовали с таким усердием,
что бедняга умер еще до прибытия на место казни.

На площади Сант-Элиджо был разведен громад-
ный костер – сюда привезли осужденных и стали бро-
сать в огонь останки изуродованных тел. Граф Тер-
лицци и вдова великого сенешаля были еще живы;
из глаз несчастной матери покатились кровавые сле-
зы, когда она увидела, как летят в огонь труп ее сы-
на и изуродованные, трепещущие тела обеих доче-
рей, стоны которых указывали на то, что в них еще
теплились остатки жизни. Внезапно, заглушая хрипы
жертв, толпа загудела, опрокинула ограждение, и са-



 
 
 

мые неистовые с саблями, топорами и ножами в руках
бросились к костру и, вытащив из пламени тела мерт-
вых и еще живых осужденных, принялись кромсать их
на куски, чтобы добраться до костей и на память об
этом страшном дне сделать себе из них свистульки
или рукоятки кинжалов.

Даже эта ужасная казнь не удовлетворила мсти-
тельного Карла Дураццо. При споспешестве верхов-
ного юстициария он каждый день учинял новые и но-
вые казни, и вскоре гибель Андрея превратилась в
предлог для официальной расправы со всеми, кто
противился его намерениям. Однако Людовик Тарант-
ский, уже завладевший душою Иоанны и стремив-
шийся как можно скорее узаконить свой брак, теперь
стал рассматривать как личное оскорбление все ре-
шения верховного суда, которые принимались вопре-
ки его воле и представляли собою явное попрание
прав королевы; поэтому, вооружив своих приспешни-
ков и увеличив их число за счет всяческих пройдох,
каких только ему удалось подкупить, он сколотил от-
ряд, достаточно сильный, чтобы защищать свои ин-
тересы и препятствовать действиям кузена. Неаполь,
таким образом, оказался разделенным на два враж-
дующих лагеря: по самому ничтожному поводу про-
тивники сразу хватались за оружие, и ежедневные
стычки заканчивались, как правило, грабежом и убий-



 
 
 

ствами.
Однако, чтобы платить наемникам и поддержи-

вать непрекращающуюся борьбу с герцогом Дураццо
и собственным братом Робертом, Людовику Тарант-
скому требовалось много денег, и в один прекрас-
ный день он обнаружил, что сундуки королевы пусты.
Иоанна впала в мрачное отчаяние, любовник старал-
ся утешить ее как мог, хотя при всей своей отваге и
благородстве сам не знал, как ему удастся выбрать-
ся из этого сложного положения. Но тут его мать Ека-
терина, чье честолюбие ласкала мысль о том, что ее
сын, неважно который, может оказаться на неаполи-
танском троне, неожиданно пришла к ним на помощь
и торжественно заявила, что не пройдет и несколько
дней, как она положит к ногам племянницы такие со-
кровища, о каких та, хоть она и королева, не могла
даже мечтать.

Забрав у сына половину войска, Екатерина дошла
до Санта-Агаты и осадила крепость, в которой скры-
вались от преследования властей Карл и Бертран
д’Артуа. Старый граф, удивленный появлением жен-
щины, которая была душою заговора, и не понимая
смысла предпринятого ею враждебного шага, напра-
вил к ней гонцов, и те от его имени осведомились о
цели вооруженного выступления. На этот вопрос Ека-
терина ответила буквально следующее:



 
 
 

– Дорогие мои, передайте от меня Карлу, нашему
верному другу, что мы желаем побеседовать с ним
один на один о деле, интересующем нас обоих, и
пусть появление наших войск его не тревожит, по-
скольку это сделано нами с целью, каковая будет от-
крыта ему в ходе беседы. Нам известно, что подагра
приковала его к постели, поэтому мы не удивляемся,
что он не встречает нас самолично. Итак, благоволи-
те приветствовать его от нашего имени и успокоить, а
также передайте, что мы хотели бы с его позволения
войти в замок вместе с мессиром Никколо Аччаджу-
оли, нашим личным советником, и десятью солдата-
ми, чтобы переговорить о деле первостепенной важ-
ности, которое мы не можем доверить его посланцам.

После столь откровенных и дружеских объяснений
Карл д’Артуа оправился от удивления и выслал к им-
ператрице сына Бертрана, чтобы тот встретил ее со
всеми почестями, подобающими особе, столь высоко-
родной и занимающей столь значительное положение
при Неаполитанском дворе. С выражениями чисто-
сердечной радости Екатерина вошла в замок, справи-
лась у графа о его здоровье и, выразив ему свою сер-
дечную дружбу, осталась с ним один на один, после
чего таинственным шепотом объяснила, что цель ее
визита – посоветоваться со столь умудренным опы-
том и летами человеком о делах в Неаполе и по-



 
 
 

просить его оказать поддержку королеве; однако по-
скольку она может пробыть в Санта-Агате сколь угод-
но долго, то почитает за лучшее дождаться выздоров-
ления графа, а потом уже ввести его в курс событий,
происшедших после того, как он удалился от двора,
и воспользоваться его просвещенными советами. В
конце концов Екатерина завоевала доверие старика
и так ловко усыпила его подозрения, что тот попро-
сил оказать ему честь и оставаться в замке так долго,
насколько позволят дела; все войско, таким образом,
постепенно оказалось в стенах замка. Только этого
Екатерине и было надо; в день, когда последний из
ее солдат обосновался в Санта-Агате, она вместе с
четырьмя солдатами ворвалась в спальню графа и,
схватив его за горло, гневно воскликнула:

– Подлый предатель! Мы не выпустим тебя из рук,
пока ты не понесешь заслуженную кару. А теперь по-
казывай, где ты прячешь свои сокровища, ежели не
хочешь, чтобы мы бросили твой труп на растерзание
воронам, сидящим на донжонах твоей крепости.

Задыхающийся граф, к груди которого был пристав-
лен кинжал, не смог даже позвать на помощь; упав на
колени, он стал умолять императрицу пощадить хо-
тя бы его сына, который не оправился еще от черной
меланхолии, помутившей его рассудок после ужасной
катастрофы, а затем, с трудом дотащившись до ка-



 
 
 

морки с сокровищами, граф указал на них пальцем,
всхлипывая и повторяя:

– Берите все, и мою жизнь в придачу, только поща-
дите сына!

Екатерина была вне себя от радости, увидев у сво-
их ног изысканнейшие и драгоценнейшие вазы, лар-
цы с редкими жемчугами, алмазами и рубинами, сун-
дуки, полные золотых слитков, и прочие азиатские чу-
деса, которые не в силах представить себе даже са-
мое богатое воображение. Старик дрожащим голосом
продолжал умолять, чтобы взамен этих драгоценно-
стей и его жизни сын был оставлен на свободе, но им-
ператрица с ледяной безжалостностью ответила:

– Я уже приказала привести вашего сына сюда, од-
нако приготовьтесь распроститься с ним навеки, так
как он будет отправлен в крепость Мельфи, а вы, по
всей вероятности, окончите свои дни здесь, в Сан-
та-Агате.

Бедняга граф так страдал от насильственной раз-
луки, что через несколько дней его нашли в темни-
це мертвым – с кровавой пеной на губах и искусан-
ными от бессильной ярости руками. Бертран пере-
жил отца ненадолго. При известии о смерти родителя
умопомешательство его усугубилось, и он повесился
на решетке окна в своей камере. Так убийцы Андрея
умерщвляли друг друга, словно кровожадные звери,



 
 
 

запертые в одной клетке.
Забрав столь честно добытые сокровища, Екатери-

на Тарантская, гордая победой, вернулась в Неаполь
и принялась вынашивать обширные планы. Но в ее
отсутствие на двор обрушились новые беды. Карл Ду-
раццо, в очередной раз потребовав у королевы титул
герцога Калабрийского, который искони принадлежал
наследнику престола, и приведенный в ярость ее от-
казом, написал Людовику Венгерскому послание, в
котором предлагал тому захватить Неаполитанское
королевство, обещал помочь всеми имеющимися в
его распоряжении войсками и выдать главных винов-
ников убийства его брата, которым до сих пор удава-
лось ускользнуть из рук правосудия.

Король Венгрии охотно откликнулся на это предло-
жение и стал готовить войска для похода на Неаполь и
мести за брата. Слезы его матери Елизаветы и сове-
ты брата Роберта, бывшего воспитателя Андрея, ко-
торый жил теперь в Буде, только утвердили Людовика
в его намерении отомстить. Он обратился в авиньон-
скую курию с горькой жалобой на то, что в Неаполе по-
карали лишь второстепенных пособников убийства,
а главная зачинщица, до сих пор пребывая в возму-
тительной безнаказанности, запятнанная кровью соб-
ственного мужа, продолжает предаваться беспутству
и разврату. На это папа рассудительно ответил, что



 
 
 

лично он всегда дает ход законным жалобам, однако
любое обвинение должно быть ясно сформулирова-
но и подкреплено доказательствами; разумеется, по-
ведение Иоанны во время и после убийства мужа до-
стойно всяческого порицания, но его величеству сле-
дует принять во внимание, что римская церковь, кото-
рая прежде всего стремится к истине и справедливо-
сти, всегда действует с крайней осмотрительностью и
что в столь серьезном деле поверхностные суждения
неуместны.

Со своей стороны, Иоанна, напуганная приготовле-
ниями к войне, направила во Флорентийскую респуб-
лику послов с целью снять с себя подозрения в зло-
действе, приписываемом ей молвою, и даже обрати-
лась с извинениями к Венгерскому двору, на которые
получила от брата Андрея весьма краткую отповедь:

«Вся твоя распутная жизнь, неограниченная
власть, захваченная тобою в королевстве, твое неже-
лание отомстить убийцам мужа, твое вторичное за-
мужество и даже эти извинения с достаточной убеди-
тельностью доказывают, что ты – одна из виновниц
гибели собственного супруга».

Нисколько не обескураженная угрозами Людови-
ка Венгерского, Екатерина острым и хладнокровным



 
 
 

взглядом, который ей никогда не изменял, оценила
положение сына и королевы и поняла, что единствен-
ное спасение – это союз с их заклятым врагом Кар-
лом, возможный при условии, что все его требования
будут удовлетворены. Одно из двух: или он поможет
им отразить нападение короля Венгрии, а потом, ко-
гда с непосредственной угрозой будет покончено, они
посчитаются, или же он потерпит поражение, и тогда
им принесет удовлетворение сама мысль, что, низ-
вергаясь в пропасть, они утянули за собой и его.

Соглашение было заключено в саду Кастельнуово,
куда Карл явился по приглашению королевы и своей
тетки. Иоанна согласилась пожаловать кузену долго-
жданный титул герцога Калабрийского, а Карл, решив,
что отныне он наследник престола, пообещал неза-
медлительно двинуть войска на Л’Аквилу, где уже бы-
ло поднято венгерское знамя. Несчастный не предпо-
лагал, что идет навстречу собственной гибели.

Глядя, как этот самый ненавистный ей человек
радостно удаляется, императрица Константинополь-
ская мрачно проводила его глазами, угадывая жен-
ским чутьем, что с ним приключится беда, однако че-
рез несколько дней она скоропостижно скончалась от
неизвестного недуга без стонов и угрызений совести
– можно подумать, что Екатерина была уже по горло
пресыщена изменами и местью.



 
 
 

Тем временем венгерский король с грозной арми-
ей пересек Италию и вступил в королевство со сто-
роны Апулии; во время похода его повсюду встреча-
ли с любопытством и сочувствием, а владетели Ве-
роны Альберто и Мартино делла Скала в знак под-
держки прислали ему три сотни всадников. Весть о
приближении венгров повергла Неаполитанский двор
в неописуемое смятение. Одно время появилась на-
дежда, что короля остановит папский легат, который
прибыл в Фолиньо и именем папы и под страхом отлу-
чения от церкви запретил Людовику двигаться даль-
ше без согласия святейшего престола, однако король
ответил легату Климента, что, лишь взяв Неаполь, он
будет считать себя вассалом церкви, а пока отчиты-
вается лишь перед Господом да собственной сове-
стью. И вот армия мстителей молниеносно оказалась
в самом сердце королевства, где еще и не помышля-
ли о серьезной обороне. Выход оставался один: со-
брав наиболее преданных ей баронов, королева за-
ставила их поклясться на верность Людовику Тарант-
скому, которого представила как своего супруга, и, со
слезами распростившись с любимейшими из поддан-
ных, тайком, среди ночи взошла на борт провансаль-
ской галеры и отплыла в Марсель. Людовик Тарант-
ский, как истый рыцарь без страха и упрека, выехал
из Неаполя во главе трех тысяч всадников и значи-



 
 
 

тельного числа пехотинцев и расположился лагерем
на берегах Вольтурно, чтобы дать отпор неприятелю,
однако венгерский король предвидел и этот маневр,
и, пока противник ждал его в Капуе, он, перейдя че-
рез горы в районе Алифе и Морконе, оказался в Бе-
невенто, где в тот же день принял неаполитанских
послов, которые, в цветистых выражениях поздравив
его с удачным походом, вручили ему ключи от горо-
да и обещали повиновение как законному наследни-
ку Карла Анжуйского. Весть о сдаче Неаполя быстро
долетела до лагеря королевы, и все принцы крови, а
также военачальники бросили Людовика Тарантского
и вернулись в столицу. Сопротивляться дальше было
бессмысленно; Людовик вместе со своим ближайшим
советником Никколо Аччаджуоли отправился в Неа-
поль в тот же вечер, когда его родственники сдались
врагу. С каждым часом надежды на спасение остава-
лось все меньше; братья и кузены принялись умолять
Людовика как можно скорее покинуть город, чтобы не
навлекать на него гнев короля, однако в гавани не ока-
залось ни одного судна, готового сразу же выйти в мо-
ре. Принцы были вне себя от ужаса, когда Людовик,
доверившись своей звезде, вместе с отважным Ачча-
джуоли сел в полуразломанную лодку и, велев четве-
рым матросам грести что есть мочи, через несколько
минут скрылся из виду. Семейство его пребывало в



 
 
 

растерянности до тех пор, пока не узнало, что он до-
брался до Пизы, откуда отбыл к королеве в Прованс.

Карл Дураццо и Роберт Тарантский, старшие пред-
ставители двух ветвей королевского рода, спешно по-
совещавшись, решили смягчить венгерского монар-
ха безоговорочной капитуляцией и, оставив в Неапо-
ле младших братьев, не мешкая направились в Авер-
су, где обосновался король. Людовик принял их весь-
ма благосклонно и поинтересовался, почему с ними
нет их братьев, на что оба принца ответили, что те
остались в Неаполе, чтобы подготовить встречу, до-
стойную его королевского величества. Людовик по-
благодарил их за добрые намерения, однако попро-
сил пригласить младших братьев, поскольку ему бу-
дет неизмеримо приятнее вступить в Неаполь в окру-
жении всего семейства, да и вообще не терпится об-
нять своих кузенов. Карл и Роберт, повинуясь коро-
левской воле, немедленно отправили своих оруже-
носцев пригласить братьев в Аверсу, однако самый
старший из них, Людовик Дураццо, со слезами на гла-
зах стал умолять остальных не исполнять эту прось-
бу, а сам заявил посланцам, что из-за нестерпимой
головной боли не может покинуть Неаполь. Столь ре-
бяческое извинение, естественно, раздражило коро-
ля, и в тот же день он строго-настрого велел несчаст-
ным детям без промедления явиться к нему. Когда



 
 
 

они прибыли, Людовик Великий расцеловал их одно-
го за другим, принялся ласково расспрашивать, оста-
вил отужинать вместе с ним и отпустил лишь далеко
за полночь.

Когда герцог Дураццо удалился в отведенную ему
опочивальню, Лелло де Л’Аквила и граф Фонди тай-
ком пробрались к его постели и, убедившись, что их
никто не подслушивает, предупредили: утром на сове-
те король решил его убить, а других принцев лишить
свободы. Карл с недоверчивым видом молча выслу-
шал их и, подозревая предательство, сухо ответил,
что не ставит под сомнение честность своего кузена
и не может поверить поэтому столь низкой клевете.
Клянясь всем, что у него есть самого дорогого, Лел-
ло умолял его послушать их совета, но раздраженный
герцог сухо велел им покинуть спальню.

На следующий день – такое же, как накануне, от-
ношение со стороны короля, те же расточаемые де-
тям ласки, то же приглашение отужинать. Пиршество
было выше всяческих похвал: потоки света залива-
ли залу и отражались в стоявших на столах золотых
вазах, цветы струили свои пьянящие ароматы, вино
расплавленным рубином лилось из амфор и кипело в
кубках, повсюду слышались горячие, чуть бессвязные
речи, лица присутствующих порозовели от возбужде-
ния.



 
 
 

Карл Дураццо ужинал, сидя вместе с братьями за
отдельным столом напротив короля. Взгляд его поне-
многу становился отсутствующим, выражение лица –
задумчивым. Он размышлял о том, что в этой самой
зале накануне своей трагической гибели пировал Ан-
дрей и что одни из тех, кто повинен в его смерти, скон-
чались от пыток, другие чахли в тюрьме, королева на-
ходится в изгнании и живет милостью чужих людей, и
только он пока на свободе. Эта мысль заставила его
содрогнуться. Он внутренне поздравил себя с неверо-
ятной ловкостью, с какою ему удавалось плести свои
адские козни, и, отбросив печаль, улыбнулся с выра-
жением неописуемой гордости на лице. В эту секунду
безумец смеялся над правосудием Божиим. Но Лелло
де Л’Аквила, прислуживавший принцу за столом, на-
клонился и повторил грустным шепотом:

– Несчастный герцог, почему вы отказываетесь мне
поверить? Бегите, пока не поздно.

Карл, раздосадованный упрямством этого челове-
ка, пригрозил, что еще слово, и он расскажет все ко-
ролю.

– Я лишь выполняю свой долг, – опустив голову,
прошептал Лелло. – Пусть будет так, как угодно Гос-
поду.

Едва он договорил, как король встал и, когда герцог
подошел к нему, чтобы откланяться, вскричал страш-



 
 
 

ным голосом:
– Предатель! Наконец-то ты у меня в руках, те-

бя ждет заслуженная смерть, но прежде, чем ты бу-
дешь отдан палачам, признайся сам во всех своих
преступлениях против короля, и тогда у нас не бу-
дет нужды прибегать к показаниям других свидетелей,
чтобы определить меру наказания, соответствующую
твоим преступлениям. А теперь к делу, герцог Дурац-
цо. Прежде всего, скажи: зачем посредством бесчест-
ных козней и с помощью своего дяди кардинала Пе-
ригорского ты препятствовал коронации моего брата,
вследствие чего он был лишен королевской власти и
столь печально окончил свои дни? О, не пытайся ни-
чего отрицать. Вот письмо, скрепленное твоей печа-
тью, – ты писал его втайне, но оно обвиняет тебя при
всем народе. Почему, позвав нас сюда отомстить за
смерть брата, которая, без сомнения, тоже была де-
лом твоих рук, когда ты вдруг переметнулся на сторо-
ну королевы, – почему ты напал на наш город Л’Ак-
вилу, осмелился напустить солдат на наших верных
подданных? Ты надеялся, предатель, воспользовать-
ся нами как ступенькой к трону, избавившись с нашей
помощью от всех соперников. Ты надеялся дождаться
нашего ухода, убить оставленного нами наместника
и завладеть таким образом королевством. Но на этот
раз твой дар предвидения тебе отказал. Однако ты



 
 
 

совершил еще одно преступление, которое тяжестью
своей превосходит все остальные, – ты совершил го-
сударственную измену, и я покараю тебя за это без
всякой жалости. Ты похитил женщину, которую дед
наш Роберт предназначил нам в супруги – его заве-
щание тебе известно. Отвечай, несчастный: можешь
ли ты оправдаться в похищении принцессы Марии?

Голос Людовика так изменился от ярости, что по-
следние слова походили более на рев дикого зверя;
глаза короля лихорадочно блестели, побелевшие гу-
бы дрожали. Охваченные смертельным ужасом Карл
с братьями упали на колени; бедняга герцог дважды
пытался что-то сказать, но зубы его стучали с такой
силой, что он не сумел вымолвить ни слова. Наконец
он огляделся вокруг и, увидев своих ни в чем не по-
винных братьев, которые должны были по его вине
погибнуть, обратился к королю:

– Ваше величество, вы смотрите на меня с таким
ужасным выражением, что я содрогаюсь. На коленях
умоляю вас: если я совершил ошибку, сжальтесь –
ведь Бог свидетель, я позвал вас в королевство без
каких бы то ни было дурных намерений, я всегда,
всею душой желал и желаю вашего владычества. А
теперь, я в этом уверен, коварные советчики навлек-
ли на меня вашу ненависть. Вы говорите, что я при-
вел войска в Л’Аквилу, – это так, но меня вынудила к



 
 
 

этому королева Иоанна – ведь, узнав, что вы прибы-
ли в Фермо, я тотчас же отвел армию назад. Да помо-
жет Иисус вернуть мне вашу благосклонность – хотя
бы ради моих прошлых заслуг и непоколебимой вер-
ности. Но вы раздражены, и поэтому я умолкаю и на-
деюсь, что гнев ваш минует. Умоляю еще раз, имейте
сострадание к нам, ведь мы всецело в руках у вашего
величества.

Король повернулся и медленно вышел, оставив
пленников на попечение воеводы Иштвана и графа
Зомика, которым предстояло сторожить их ночью в
комнате, примыкающей к королевским покоям. На
следующий день Людовик, еще раз выслушав мнение
совета, приказал задушить Карла Дураццо на том же
месте, где был повешен Андрей, а остальных прин-
цев крови заковать в цепи, отправить в Венгрию и в
течение длительного срока держать там под стражей.
Карл, с помутившимся от нежданной беды разумом,
раздавленный воспоминаниями о собственных пре-
ступлениях, трусливо дрожащий перед лицом смер-
ти, был полностью уничтожен. Закрыв лицо руками,
он стоял на коленях и, судорожно всхлипывая, пы-
тался остановить мысли, которые кружились у него
в голове, словно какой-то чудовищный сон. На душу
его опустилась ночь, которую ежесекундно пронизы-
вали вспышки молний, из глубин его помраченного со-



 
 
 

знания выплывали светлые лица, насмешливо улы-
бались и вновь пропадали. Затем в ушах герцога за-
звучали голоса с того света, и он увидел перед со-
бою длинную вереницу призраков – как в ту ночь, ко-
гда Никколо ди Мелаццо показал ему заговорщиков,
исчезающих в подземельях Кастельнуово. Однако на
этот раз одни из призраков держали свои головы за
волосы и стряхивали с них кровь прямо на Карла, дру-
гие размахивали бичами и потрясали бритвами, угро-
жая ему орудиями своей казни. В ужасе от этого ад-
ского шабаша несчастный хотел закричать что есть
мочи, но дыхание у Карла перехватило, и крик замер у
него на губах. Тут он увидел свою мать, которая изда-
ли протягивала к нему руки; в помутненном сознании
мелькнула мысль, что если он доберется до нее, то
будет спасен. Ему казалось, будто он стремится к ней
по коридору, но с каждым шагом тот становится все
тесней и тесней, вот каменные стены уже обдирают
ему кожу; еще немного, и он, весь в крови, обнажен-
ный и задыхающийся, достигнет своей цели, но мать
опять удалялась, и все начиналось сызнова. Позади
бежали ухмыляющиеся призраки и ревели ему в ухо:

– Да будет проклят негодяй, убивший свою мать!
От этих чудовищных видений Карла отвлек плач

младших братьев, которых привели проститься с ним
перед отправкой на галере к месту заточения. Глу-



 
 
 

хим голосом герцог попросил у них прощения, и от-
чаяние охватило его с новой силой. Дети ползали по
земле и истошно вопили, умоляя позволить им разде-
лить участь брата, желая себе смерти как избавления
от страданий. Наконец их удалось увести, но жалоб-
ные детские голоса еще долго звучали в ушах осуж-
денного. В конце концов наступила тишина, но через
несколько минут двое солдат и двое конюхов-венгров,
войдя в комнату, объявили герцогу Дураццо, что на-
стал и его час.

Не оказывая ни малейшего сопротивления, Карл
последовал за ними на балкон, где был повешен Ан-
дрей. Там у него спросили, не желает ли он испове-
даться. Герцог ответил утвердительно, и к нему при-
вели монаха из того самого монастыря, где он теперь
ожидал казни. Монах выслушал исповедь герцога и
отпустил ему грехи. Затем Карла подвели к месту, где
Андрея в свое время сбили с ног и затянули ему на
шее петлю; герцог встал на колени и спросил у пала-
чей:

– Друзья, умоляю вас, скажите: неужели у меня нет
никакой надежды?

Услышав отрицательный ответ, Карл вскричал:
– Тогда делайте, что вам приказано!
В тот же миг один из конюхов вонзил в грудь Карлу

меч, а другой кинжалом перерезал ему горло, и труп



 
 
 

герцога был сброшен с балкона в сад, где убитый Ан-
дрей пролежал трое суток, прежде чем его тело пре-
дали земле.

После этого венгерский король под погребальным
стягом направился в Неаполь; он отказался от поче-
стей, отослал назад балдахин, под которым он дол-
жен был вступить в столицу, по пути ни разу не оста-
новился, чтобы принять выборных от города, и не
отвечал на приветственные возгласы толпы. В пол-
ном вооружении он направился прямо к Кастельну-
ово, оставляя позади себя горе и страх. Въехав в
столицу, он прежде всего повелел немедленно сжечь
донну Кончу, чья казнь, как нам известно, была отло-
жена из-за ее беременности. Как и прочих, женщину
провезли на тележке до площади Сант-Элиджо и там
бросили в костер. Молоденькая статс-дама, чью кра-
соту не заставили поблекнуть даже страдания, была
разряжена как на праздник, до последней секунды из-
девалась над палачами и посылала толпе воздушные
поцелуи.

Через несколько дней король приказал арестовать
Годфруа де Марсана, графа Скиллаче, генерал-адми-
рала королевства, и пообещал сохранить ему жизнь,
если тот выдаст своего родича Коррадо Катандзаро,
также обвиненного в участии в заговоре против Ан-
дрея. Генерал-адмирал, решив купить себе жизнь це-



 
 
 

ною бесчестного предательства, без каких бы то ни
было угрызений совести послал своего сына, чтобы
тот пригласил Коррадо вернуться в город. Несчастно-
го доставили к королю, который тут же велел его ко-
лесовать на колесе, утыканном бритвами. Но вместо
того, чтобы успокоить гнев короля, эти зверства, каза-
лось, ожесточили его еще сильнее. Каждый день по-
ступали новые доносы, за которыми следовали новые
казни. Тюрьмы уже не могли вместить всех заключен-
ных, а Людовик все свирепствовал; начало создавать-
ся впечатление, что он считает весь город, все коро-
левство, а значит, и весь народ виновными в гибели
Андрея. Столь варварское правление стало вызывать
ропот, и взоры неаполитанцев обратились к изгнан-
ной королеве. Бароны с большою неохотой присяга-
ли королю на верность; когда же дошла очередь до
графов Сан-Северино, то, опасаясь какой-нибудь ло-
вушки, они отказались немедленно предстать перед
королем и, укрепившись в городе Салерно, выслали
вперед своего брата архиепископа Руджеро, чтобы
тот выяснил намерения короля относительно их се-
мейства. Однако Людовик оказал тому великолепный
прием и назначил своим личным советником и прото-
нотарием королевства. Но и тогда лишь Роберто ди
Сан-Северино и Руджеро, граф Кьярамонте, отважи-
лись предстать перед королем и, признав себя его



 
 
 

вассалами, вернулись в свои земли. Другие бароны
проявили такую же сдержанность и, пряча недоволь-
ство под внешней почтительностью, стали дожидать-
ся благоприятного момента, чтобы сбросить чужезем-
ное иго.

Бежав из Неаполя, королева через пять дней пла-
вания беспрепятственно достигла Ниццы. Ее шествие
по Провансу вылилось в подлинный триумф. Красо-
та и молодость женщины, ее несчастья и даже таин-
ственные слухи относительно будущего королевы –
все вызывало интерес у населения Прованса. Чтобы
смягчить изгнаннице горечь жизни на чужбине, для
нее устраивали всяческие игры и празднества, однако
среди выражений всеобщей радости Иоанна, снеда-
емая вечной печалью, везде предавалась немому го-
рю и мрачным воспоминаниям – в деревнях, замках,
городах.

Встречавшие ее у ворот Экса духовенство, дворяне
и городские власти отнеслись к ней с почтением, но
без особого восторга. Она ехала по городу, и удивле-
ние ее становилось все сильнее: народ приветство-
вал ее довольно равнодушно, сопровождавшие вель-
можи были угрюмы и немногословны. В голове у нее
зароились тревожные мысли, она начала опасаться
какой-либо интриги со стороны венгерского короля.
Когда кортеж добрался до Шато-Арно, дворяне, став



 
 
 

шпалерами, пропустили королеву, ее советника Спи-
нелли и двух камеристок в замок, а затем сомкнули
ряды и отрезали Иоанну от остальной свиты. После
этого дворяне стали по очереди дежурить у ворот зам-
ка.

Теперь сомнений уже не оставалось: королеву взя-
ли в плен, но причин этого странного шага она доис-
каться не могла. На ее расспросы все сановники лишь
заявляли о своей преданности и почтении, но отказы-
вались объясниться до получения вестей из Авиньо-
на. Иоанне продолжали оказывать королевские поче-
сти, однако держали ее под наблюдением и не позво-
ляли выходить из замка. Такое противоречивое отно-
шение лишь усугубило ее печаль; не зная, что стало
с Людовиком Тарантским, она рисовала в своем во-
ображении картины несчастий и твердила себе, что
вскоре ее ждет гибель.

Людовик же Тарантский, сопровождаемый верным
Аччаджуоли, после многотрудного плавания выса-
дился наконец в Пизе, откуда направился во Флорен-
цию в надежде добыть там людей и денег, однако
флорентийцы, решив сохранять полный нейтралитет,
отказались впустить его в город. Расставшись с по-
следней надеждой, принц стал лелеять мрачные за-
мыслы, но Никколо Аччаджуоли решительно заявил:

– Ваша светлость, людям не дано постоянно насла-



 
 
 

ждаться благополучием: бывают беды, предвидеть
которые человек не в силах. Вы были богаты и могу-
щественны, теперь же вы беглец, который просит по-
мощи у чужих людей. Вы должны поберечь себя для
лучших дней. У меня осталось значительное состоя-
ние, есть родственники и друзья, чье богатство в мо-
ем распоряжении; так давайте попытаемся добраться
до королевы, а уж там решим, что делать дальше. Я
же всегда буду защищать вас и повиноваться вам как
своему хозяину и сеньору.

Принц выразил живейшую благодарность за столь
благородное предложение и заявил, что вручает свою
жизнь и будущее в руки советника. Аччаджуоли, вы-
казав таким образом свою преданность, склонил вдо-
бавок своего брата Анджело, архиепископа Флорен-
тийского, к которому была весьма расположена курия
Клемента VI, обратить внимание папы на положение
Людовика Тарантского. Недолго думая, принц, его со-
ветник и добрый прелат сели на судно и направились
в Марсель, но, узнав по пути, что королеву держат в
Эксе под замком, сошли на берег в Эг-Морт и поспе-
шили в Авиньон. Там они сразу почувствовали, какое
уважение и любовь питает папа к архиепископу Фло-
рентийскому за его характер: авиньонская курия при-
няла Людовика с поистине отцовской добротой, че-
го он никак не ожидал. Когда он склонил колени пе-



 
 
 

ред первосвятителем, его святейшество наклонился
и ласково поднял принца, величая его при этом коро-
лем.

Через два дня другой прелат, архиепископ Экса,
явился к королеве и, отвесив торжественный поклон,
произнес следующую речь:

– Милостивейшая и возлюбленная государыня,
позвольте самому скромному и преданному из ваших
слуг от имени подданных вашего величества попро-
сить прощения за тягостную, но необходимую меру,
которую мы сочли своим долгом принять по отноше-
нию к вам. Когда вы прибыли в наши края, совету пре-
данного вам города Экса из верных источников ста-
ло известно, что король Французский имеет намере-
ние отдать нашу страну одному из своих сыновей, в
качестве возмещения передав вам иные свои владе-
ния, что герцог Нормандский отправился в Авиньон,
чтобы лично испросить разрешение на сей обмен. Мы
были полны решимости, государыня, и поклялись в
том Всевышнему, скорее погибнуть всем до единого,
нежели покориться гнусной французской тирании. Не
желая доводить дело до кровопролития, мы решили
беречь у себя вашу августейшую персону как священ-
ный залог, как архисвятыню, к коей ни одна живая ду-
ша не смеет прикоснуться без опасения быть пора-
женной громом небесным и которая отвратит от на-



 
 
 

ших стен угрозу войны. Только что мы получили из
Авиньона грамоту, в которой его святейшество запре-
щает эту гнусную сделку и ручается за ваше монар-
шее слово. Итак, мы целиком и полностью возвраща-
ем вам свободу и отныне будем пытаться удержать
вас у себя только уговорами и мольбами. Уезжайте,
государыня, коли такова ваша воля, но, прежде чем
вы покинете наши места, которые отъезд ваш поверг-
нет в скорбь, позвольте нам надеяться, что вы прости-
те то мнимое насилие, которое мы проявили по отно-
шению к вам из боязни вас лишиться, и не забудьте,
что в день, когда ваше величество перестанет быть
нашею королевой, вы подпишете смертный приговор
всем своим подданным.

Иоанна успокоила архиепископа и делегацию слав-
ного города Экса улыбкой, полной печали, и заверила
их, что вечно будет помнить их любовь и верность. На
сей раз она не могла ошибиться в истинности чувств
дворян и народа, и столь редкая преданность, выра-
жавшаяся в искренних слезах, тронула королеву до
глубины души и заставила с горечью обратиться мыс-
лями к своему прошлому. Но за лье до Авиньона ее
ждал триумфальный прием. Навстречу ей вышел Лю-
довик Тарантский и все кардиналы курии. Пажи в яр-
ких нарядах несли над головой Иоанны алый бархат-
ный балдахин, расшитый золотыми лилиями и укра-



 
 
 

шенный плюмажами. Впереди шли красивые юноши
и девушки в венках и пели королеве хвалу. По сторо-
нам улиц, где следовал кортеж, в два ряда стояла жи-
вая людская изгородь, дома были расцвечены флага-
ми, колокола звонили тройным перезвоном, словно в
большой церковный праздник. Климент VI принял ко-
ролеву в Авиньонском замке со всею пышностью, ка-
кой он окружал себя в торжественных случаях, после
чего Иоанна разместилась во дворце кардинала На-
полеоне Орсини, который после возвращения с кон-
клава в Перудже построил в Вильневе это обиталище
королей, где поселились папы.

Сегодня трудно представить, насколько необыч-
ным и шумным городом был в те времена Авиньон.
С тех пор как Климент перенес папский престол в
Прованс, в стенах этого соперника Рима появились
площади, церкви, дворцы, где кардиналы купались в
неслыханной роскоши. Все дела народов и королей
рассматривались в Авиньонском замке. В городе мож-
но было встретить посла любого двора, купца из лю-
бой страны, искателя приключений любой националь-
ности; гудящие от разноголосицы улицы были запру-
жены итальянцами и венграми, испанцами и арабами,
цыганами и евреями, солдатами и бродягами, шутами
и поэтами, монахами и придворными. Тут перепута-
лись языки, обычаи и наряды, это была невообрази-



 
 
 

мая смесь роскоши и нищеты, пышных одеяний и ру-
бищ, распутства и величия. Недаром средневековые
поэты заклеймили в своих стихах этот проклятый, по
их мнению, город именем нового Вавилона.

Во время пребывания в Авиньоне Иоанна своей ко-
ролевской властью оставила после себя любопытный
памятник. Возмущенная бесстыдством падших жен-
щин, осквернявших своим присутствием все самое
достойное в городе, неаполитанская королева изда-
ла знаменитый указ, первый в своем роде и в даль-
нейшем послуживший образцом для других ему по-
добных, по которому эти несчастные женщины, торго-
вавшие своей честью, должны были жить в специаль-
ном пристанище, открытом круглый год, за исключе-
нием последних трех дней Страстной недели; доступ
туда евреям был категорически запрещен. Этим свое-
образным монастырем управляла аббатиса, избира-
емая каждый год. Были разработаны правила рас-
порядка, за нарушение которых виновные строго на-
казывались. Законоведы того времени славили это
полезное заведение на всех углах, прекрасные ави-
ньонские дамы грудью встали на защиту королевы
от порочащих ее репутацию слухов, все в один го-
лос превозносили мудрость вдовы Андрея; в этот по-
ток хвалы вмешивались лишь недовольные голоса от-
шельниц, которые без обиняков заявляли, что Иоанна



 
 
 

Неаполитанская портит им весь промысел, поскольку
стремится стать в нем монополисткой.

Между тем Мария Дураццо приехала к своей сест-
ре. После гибели мужа ей удалось вместе с двумя
малолетними дочерьми укрыться в монастыре Сан-
та-Кроче, и, пока Людовик Венгерский сжигал очеред-
ных недругов, юной вдове, поменявшейся одеждой со
старухой-монахиней, чудом удалось сесть на судно,
отправлявшееся в Прованс. Мария поведала сестре о
зверствах венгерского короля. Новые доказательства
его ненависти к Иоанне не заставили себя ждать: в
авиньонскую курию явились послы Людовика с прось-
бой предать королеву суду.

Это был великий день: Иоанна Неаполитанская са-
ма защищала себя перед папой в присутствии ави-
ньонских кардиналов, иностранных послов и прочих
важных особ, съехавшихся со всех концов Европы,
чтобы присутствовать на этой уникальной в анналах
истории тяжбе. Представьте себе громадную залу, по-
средине которой на приподнятом над уровнем пола
престоле восседает председатель Священной конси-
стории, наместник Божий на земле, верховный су-
дья, облеченный светской и духовной властью, об-
ладающий людским и божественным могуществом.
Справа и слева от него в расставленных полукру-
жием креслах сидят кардиналы в пурпурных манти-



 
 
 

ях, а позади их Священной коллегии, занимая по-
чти всю залу, расположилась курия – епископы, вика-
рии, каноники, диаконы, архидиаконы и прочие пред-
ставители разветвленной церковной иерархии. Пря-
мо напротив папского престола был воздвигнут по-
мост для Неаполитанской королевы и ее свиты. Пе-
ред папой стояли послы Людовика Венгерского, вы-
полнявшие роль смиренных и немых обвинителей,
поскольку само преступление и его доказательства
были заранее обсуждены созданной для этой цели
комиссией. Оставшуюся часть залы заполняла бле-
стящая толпа из сановников, прославленных полко-
водцев, иностранных посланников, соревновавшихся
друг с другом в роскоши и высокомерии. Затаив дыха-
ние, собравшиеся не сводили взгляда с помоста, от-
куда Иоанна должна была произнести речь в свою за-
щиту. По зрителям то и дело пробегала дрожь возбуж-
дения и любопытства; они походили на волнуемое ве-
терком поле ржи, среди которого алыми маками воз-
вышались кардиналы в пурпурных мантиях.

И вот появилась королева, поддерживаемая под
руки своим дядей, престарелым кардиналом де Пери-
гор, и теткой, графиней Агнессой. Иоанна вошла так
скромно и в то же время гордо, лицо ее сияло такой
грустью и невинностью, в ее взоре было столько бес-
помощности и вместе с тем твердости, что она еще не



 
 
 

начала говорить, а сердца присутствующих уже были
на ее стороне. В ту пору Иоанне было двадцать лет,
она находилась в самом расцвете своей удивитель-
ной красоты, однако невероятная бледность скрады-
вала великолепие ее атласной нежной кожи, а исху-
далое лицо несло следы очистительных страданий.
Среди пожиравших ее глазами зрителей можно бы-
ло заметить молодого темноволосого человека с го-
рящим взглядом и лицом, искаженным состраданием;
позже мы его еще встретим, а сейчас, чтобы не рассе-
ивать внимание читателя, скажем только, что это был
инфант Мальорки Хайме Арагонский и что он был го-
тов отдать всю свою кровь до последней капли, толь-
ко бы удержать хоть одну из слезинок, дрожавших на
ресницах королевы. Иоанна говорила робким, дрожа-
щим голосом, то и дело останавливаясь, чтобы смах-
нуть с повлажневших глаз слезы или испустить вздох,
идущий из самой глубины души. Она рассказывала
о гибели мужа с такою мукой, так чистосердечно пе-
няла себя за растерянность и ужас, словно приковав-
шие ее к месту после этих страшных событий, с таким
отчаянием закрывала лицо руками, словно стараясь
сбросить с себя остатки безумия, что по собравшим-
ся прошла дрожь ужаса и жалости. Все понимали, что
даже если она говорит неправду, то боль ее сильна и
неподдельна. Ангел, исчахнувший из-за совершенно-



 
 
 

го им преступления, Иоанна лгала, словно сатана, од-
нако бесконечные муки гордыни и угрызения совести
раздирали ее тоже как сатану. Когда она закончила и,
заливаясь слезами, попросила помощи и защиты от
человека, узурпировавшего ее королевство, одобри-
тельные возгласы, несшиеся со всех сторон, заглуши-
ли ее последние слова, множество рук потянулось к
рукояткам мечей, и венгерским послам в смущении и
стыде пришлось покинуть залу.

В тот же вечер, ко всеобщему удовлетворению, бы-
ло объявлено, что Иоанна Неаполитанская не винов-
на и не причастна к убийству своего мужа. Однако
поскольку последующему поведению королевы и ее
небрежению в преследовании преступников никаких
оправданий не было, папа признал, что тут не обо-
шлось без колдовства и что приписываемая Иоанне
вина – не что иное, как наведенная на несчастную
женщину порча, защититься от которой она не мог-
ла77. Одновременно его святейшество утвердил брак
королевы с Людовиком Тарантским и пожаловал по-
следнему орден Золотой Розы и титул короля Иеру-
салима и Сицилии.

Следует заметить, что накануне дня, когда ей был
вынесен оправдательный приговор, Иоанна продала
папе город Авиньон за восемьдесят тысяч флоринов.

77 Маттео Виллани, II, 24. (Примеч. автора.)



 
 
 

Пока королева защищала себя перед папской кури-
ей, в Неаполитанском королевстве, а потом и во всей
Италии разразилась эпидемия страшной болезни, на-
зываемой черной чумой, которую так хорошо описал
Боккаччо. Согласно подсчетам Маттео Виллани, Фло-
ренция потеряла три пятых своего населения, Боло-
нья – две трети, да и по всей Европе потери были при-
мерно такими же. Уставшие от варварства и алчности
венгров неаполитанцы только и ждали случая, чтобы
подняться на борьбу с чужеземными захватчиками и
вернуть назад свою законную государыню, которую,
несмотря ни на что, они продолжали любить – так на
них действовали ее красота и молодость. Едва моро-
вое поветрие внесло разброд в ряды войска и взвол-
новало город, как тут же на головы тирана и его пала-
чей посыпались проклятья. Оказавшись перед лицом
угрозы гнева небесного и народного возмущения, ис-
пугавшись эпидемии восстания, Людовик Венгерский
одной прекрасной ночью внезапно сбежал из Неапо-
ля, оставив его на попечение одного из своих воена-
чальников, Коррадо Лупо, сел в Барлетте на судно и
покинул королевство, как это сделал несколько меся-
цев назад Людовик Тарантский.

Эти вести достигли Авиньона как раз в тот момент,
когда папа собирался вручить королеве буллу об от-
пущении грехов. Тут же было решено отобрать коро-



 
 
 

левство у наместника Людовика Венгерского. Никко-
ло Аччаджуоли выехал в Неаполь, взяв с собою чу-
додейственную буллу, которая перед лицом всего на-
рода должна была подтвердить невинность короле-
вы, рассеять подозрения и возбудить всеобщий эн-
тузиазм. Прежде всего советник направился в замок
Мельци, гарнизоном которого командовал его сын Ло-
ренцо: это была единственная крепость, не сдавша-
яся врагу. Отец с сыном обнялись, испытывая закон-
ную гордость от того, что оба они, члены одной семьи,
героически выполнили свой долг. Губернатор Мель-
ци сообщил советнику Людовика Тарантского следу-
ющее: народ устал терпеть высокомерие и гнет вра-
гов королевы, и заговор, имеющий целью вернуть на
престол Иоанну и ее мужа и зародившийся в Неапо-
литанском университете, уже расползся по всему ко-
ролевству, а чужеземное войско охвачено распрями.
Неутомимый советник отправился из Апулии в Неа-
поль, останавливаясь по пути в деревнях и городах
и громко заявляя об оправдании королевы, ее браке
с Людовиком Тарантским, а также о прощении, кото-
рое папа обещал всем, кто окажет дружеский прием
своим законным монархам. Увидев, что народ кричит
повсюду: «Да здравствует Иоанна! Смерть венграм!»,
он вернулся к своим повелителям и доложил, в каком
умонастроении пребывают их подданные.



 
 
 

Иоанна, набрав в долг денег, где только могла, сна-
рядила галеры и 10 сентября 1348 года вышла из
Марселя в море вместе с мужем, сестрами и двумя
верными советниками – Аччаджуоли и Спинелли. Не
имея возможности войти в гавань, которая находи-
лась в руках врага, король с королевой высадились
в Санта-Мария-дель-Кармине близ Себето и под ру-
коплескания жителей в сопровождении неаполитан-
ских дворян направились во дворец мессира Аджу-
торио близ Порта-Капуана, тогда как Никколо Ачча-
джуоли во главе сторонников королевы повел столь
успешную осаду городских замков, в которых укрепи-
лись венгры, что вскоре часть врагов вынуждена бы-
ла сдаться в плен, а остальные рассеялись по ко-
ролевству. Мы не станем описывать труднейший по-
ход Людовика Тарантского по Апулии, Калабрии и Аб-
руцци, во время которого он обнаружил не одну кре-
пость, занятую врагом. Проявив беспримерное муже-
ство и терпение, он постепенно овладел почти все-
ми более или менее значительными укрепленными
пунктами, но обстоятельства вдруг резко перемени-
лись, и бранная Фортуна вторично показала ему спи-
ну. Немецкий военачальник по имени Вернер, кото-
рый дезертировал из венгерской армии и продался
королеве, вдруг вновь продался венграм и, позволив
Коррадо Лупо, наместнику Людовика Венгерского, за-



 
 
 

хватить себя врасплох при Корнето, открыто пере-
шел на его сторону вместе с множеством наемников,
сражавшихся под его знаменами. Это неожиданное
предательство заставило Людовика Тарантского вер-
нуться в Неаполь, и вскоре венгерский король, узнав,
что его войска вновь собрались вместе и ждут лишь
его возвращения, чтобы двинуться на столицу, выса-
дился с крупным отрядом кавалерии в порту Манфре-
дония, после чего, захватив Трани, Каноссу и Салер-
но, осадил Аверсу.

Для Иоанны и ее мужа это было как гром среди яс-
ного неба. Венгерское войско состояло из десяти ты-
сяч всадников и более семи тысяч пехотинцев, тогда
как Аверсу защищали всего пятьсот солдат под нача-
лом Джакомо Пиньятелли. Несмотря на столь колос-
сальный перевес врага, неаполитанский военачаль-
ник яростно отбил первый приступ, и сражавшийся в
первых рядах венгерский король был ранен стрелой
в ногу. Видя, что взять город штурмом ему не удает-
ся, Людовик решил уморить его жителей голодом. В
течение последующих трех месяцев осажденные вы-
казывали чудеса мужества, однако держаться стано-
вилось все труднее, и венгры со дня на день ждали,
что защитники города капитулируют, если, конечно,
не решат погибнуть все до единого. Рено де Бо, ко-
торый должен был прийти из Марселя с десятью га-



 
 
 

лерами для защиты гавани и города, а также чтобы
в случае нужды помочь королеве спастись, задержи-
вался где-то в пути из-за встречных ветров. Казалось,
все на свете было на руку врагу. Людовик Тарантский,
чья благородная душа противилась тому, чтобы его
смельчаки проливали кровь в неравном бою, посту-
пил как истинный рыцарь, предложив венгерскому ко-
ролю решить их спор в поединке. Вот подлинные тек-
сты письма Людовика Тарантского и полученного им
ответа:

«Прославленный король Венгрии, пришедший
захватить наше королевство! Мы, Божией
милостью король Иерусалима и Сицилии,
вызываем вас на поединок. Нам известно, что
гибель ваших копейщиков и прочих варваров,
которых вы привели с собой, беспокоит вас
не более, чем если бы это были псы, но мы,
опасаясь бед, могущих приключиться с нашими
солдатами и рыцарями, желаем сразиться
лично с вами, чтобы положить конец войне
и вернуть мир нашему королевству. Кто из
нас двоих победит, тот и будет королем. А
чтобы поединок состоялся по всем правилам,
мы предлагаем провести его или в Париже,
в присутствии французского короля, или в
Перудже, или в Авиньоне, или в Неаполе.
Выберите одно из этих четырех мест и



 
 
 

сообщите свой ответ».

Выслушав мнение совета, венгерский король отве-
тил так:

«Великий король, мы прочитали и приняли
к сведению письмо, отправленное вами с
присутствующими тут гонцами, и ваш
вызов на поединок пришелся нам в высшей
степени по душе, однако мы не можем
согласиться ни с одним из предложенных
вами мест его проведения, поскольку все
они по многим причинам вызывают наше
подозрение. Король Франции является вашим
предком по материнской линии, и хотя мы
тоже связаны с ним кровными узами, он нам
не столь близкий родственник. Город Авиньон
действительно принадлежит главе церкви, но
вместе с тем является столицей Прованса и
всегда подчинялся вам. Не больше мы доверяем
и Перудже, поскольку этот город вам предан.
Что же до Неаполя, то даже нет нужды писать,
что мы его отвергаем, поелику он восстал
против нас и сейчас в нем правите вы. Но ежели
вам все же угодно сразиться с нами, пусть
это произойдет в присутствии германского
императора, верховного властителя, или
короля Английского, с которым мы оба
находимся в дружбе, или же доброго католика
патриарха Аквилейского. Если же вам не



 
 
 

понравится ни одно из предложенных нами
мест, то, дабы исключить дальнейшие
отговорки и затяжки, мы вскоре будем у вас
вместе с нашим войском. Выходите к нам
навстречу, и мы сможем начать поединок на
глазах у наших солдат».

После обмена письмами вызов Людовика Тарант-
ского дальнейшего продолжения не имел. Гарнизон
Аверсы сдался, хотя и оказал героическое сопротив-
ление; все прекрасно понимали, что если венгерский
король сумеет дойти до стен Неаполя, то завладеет
городом, не подвергая опасности свою жизнь. По сча-
стью, провансальские галеры достигли наконец гава-
ни. В самый последний момент королева с мужем
успели выйти в море и добраться до Гаэты. Венгер-
ская армия стояла уже перед Неаполем. Город решил
сдаться и выслал к венгерскому королю послов со
смиренной просьбой даровать им мир, однако венгры
ответили им столь заносчиво, что возмущенные жите-
ли города взялись за оружие, готовые защищать свои
очаги до последней капли крови. Пока неаполитанцы
сражались с врагом у Порта-Капуана, на другом конце
города происходил странный эпизод, красочно рисую-
щий те времена с их варварскими нравами и бесчест-
ным предательством. Вдова Карла Дураццо, укрывав-
шаяся в замке д’Ово, в страшном нетерпении поджи-



 
 
 

дала галеру, на которой собиралась присоединиться к
королеве. Сжимая в объятиях заплаканных дочерей,
бедняжка Мария – бледная, с растрепанными воло-
сами, искаженным лицом и блуждающим взглядом –
прислушивалась к каждому шороху, разрываясь меж-
ду страхом и надеждой. Внезапно в коридоре разда-
лись шаги и послышался хорошо знакомый ей голос.
Мария упала на колени и радостно вскрикнула: это
явился ее спаситель.

Рено де Бо, адмирал провансальской эскадры, по-
чтительно приблизился; чуть позади держались его
старший сын и капеллан.

– Хвала Создателю, мы спасены! – воскликнула Ма-
рия, поднимаясь с колен.

– Минутку, сударыня, – жестом остановил ее Ре-
но. – Спасены, но при одном условии.

– При каком условии? – пролепетала пораженная
принцесса.

– Послушайте, сударыня; венгерский король, погу-
битель вашего мужа, который мстит за смерть Ан-
дрея, уже у ворот Неаполя; жители города и солда-
ты скоро будут побеждены, несмотря на всю их отва-
гу, и тогда армия-победительница огнем и мечом ста-
нет сеять повсюду опустошение и смерть. На сей раз
венгерский палач не поскупится на жертвы: он станет
убивать матерей на глазах у детей и детей на руках



 
 
 

у матерей. Подъемный мост, ведущий в этот замок,
опущен, и на страже нет ни одного солдата – все, кто
способен держать в руках меч, находятся на другом
конце города. Горе вам, Мария Дураццо, если король
Венгерский вспомнит, что вы отдали предпочтение его
сопернику!

– Но разве вы явились не за тем, чтобы меня спа-
сти? – вскричала Мария голосом, полным смертель-
ной тревоги. – Разве моя сестра Иоанна не приказала
вам доставить меня к ней?

– Ваша сестра находится уже не в том положении,
чтобы отдавать приказы, – с презрительной улыбкой
ответил Рено. – Ей остается лишь благодарить меня
за то, что я спас жизнь ей, равно как ее мужу, трусли-
во сбежавшему при появлении человека, которого он
осмелился вызвать на поединок.

Мария пристально посмотрела на адмирала, слов-
но желая удостовериться, что это именно он столь вы-
зывающе говорит о своих хозяевах, однако, напуган-
ная невозмутимым выражением его лица, мягко про-
должала:

– Поскольку своею жизнью и жизнью моих детей я
буду обязана вашему благородству, то я заранее бес-
конечно вам признательна. Но поспешим же, господин
граф: мне то и дело слышатся вопли о мщении. Вы
ведь не оставите меня на растерзание свирепым вра-



 
 
 

гам?
– Сохрани Господь, сударыня! Я готов спасти вас,

рискуя собственной жизнью, но, как уже говорил,
лишь при одном условии.

– Каком же? – с вынужденным смирением спросила
Мария.

– При условии, что вы прямо сейчас выйдете замуж
за моего сына в присутствии нашего почтеннейшего
капеллана.

– Наглец! – попятившись, вскричала Мария, и ли-
цо ее запылало от стыда и презрения. – Да как ты
смеешь вести такие речи с сестрой своей законной го-
сударыни? Благодари Бога, что я готова отнести это
оскорбление на счет мимолетного умопомрачения, и
пытайся преданностью загладить свою вину.

Ни слова не говоря, граф, сделав знак сыну и свя-
щеннику, направился к выходу. Когда он уже занес
ногу над порогом, Мария бросилась к графу и, стис-
нув руки, именем Господа принялась умолять его оду-
маться.

– Я мог бы отомстить, – проговорил Рено, – за
оскорбление, которое вы мне нанесли, столь высоко-
мерно отказав моему сыну, но я оставлю мщение за
Людовиком Венгерским: он справится с этим наилуч-
шим образом.

– Пожалейте моих бедных дочерей! – твердила



 
 
 

принцесса. – Пожалейте хотя бы их, раз мои слезы не
способны вас тронуть.

– Если бы вы и впрямь любили своих детей, – на-
хмурившись, ответил адмирал, – то уже приняли бы
решение.

– Но я же не люблю вашего сына! – воскликнула Ма-
рия дрожащим от гордости голосом. – О Боже, неужто
возможно такое надругательство над чувствами бед-
ной женщины! Святой отец, вы же исповедуете истину
и справедливость, так хоть вы объясните этому чело-
веку, что нельзя призывать в свидетели Всевышнего,
когда клятву вырывают у слабого и отчаявшегося су-
щества!

И, повернувшись к сыну адмирала, она сквозь сле-
зы продолжала:

– Вы молоды, возможно, любимы и когда-нибудь
непременно полюбите сами. Я обращаюсь к ваше-
му прямодушию, к вашей рыцарской учтивости, ко
всем благородным порывам вашей души: помогите
мне убедить вашего отца отказаться от этого ужасно-
го замысла. Вы никогда меня не видели и не знаете,
а вдруг в глубине сердца я кого-нибудь люблю? Ваша
гордость должна восстать при виде того, как обижают
молодую женщину, которая лежит у ваших ног и про-
сит милосердия и защиты. Одно ваше слово, Робер,
и я буду всю жизнь благословлять вас, вы навсегда



 
 
 

останетесь в моей душе как ангел-хранитель, а мои
дети запомнят ваше имя, чтобы каждый вечер повто-
рять его, моля Бога об исполнении ваших желаний.
Скажите же, что спасете меня. Кто знает, быть может,
когда-нибудь я вас действительно полюблю.

– Я обязан повиноваться отцу, – ответил Робер, не
поднимая глаз на прекрасную просительницу.

Священник хранил молчание. Прошло несколько
минут; участники сцены, погруженные в свои мысли,
сохраняли полную неподвижность, словно статуи, по-
ставленные по углам чьей-то гробницы. За этот ко-
роткий, но страшный промежуток времени Мария три-
жды испытывала желание броситься в море. Но вне-
запно до ее слуха донесся отдаленный ропот, кото-
рый неуклонно приближался; наконец уже можно бы-
ло различить отчаянные голоса женщин:

– Спасайтесь! Спасайтесь! Господь нас покинул!
Венгры в городе!

Дети Марии тут же расплакались, а младшая, Мар-
гарита, протянув ручонки к матери, выражала свой
ужас совсем не детскими словами. Рено, не глядя на
эту трогательную сцену, увлек сына к двери.

– Стойте! – проговорила принцесса, протягивая ру-
ку в торжественном жесте. – Раз Господь не посылает
моим детям иной помощи, значит, ему угодно, чтобы
жертва была принесена.



 
 
 

С этими словами, упав на колени перед священни-
ком, принцесса склонила голову, словно жертва под
топором палача. Робер де Бо занял место рядом с
нею, и священник, произнеся слова, которые связыва-
ли их навеки, освятил бесчестное насилие святотат-
ственным благословением.

– Все кончено, – прошептала вдова Дураццо, бро-
сив на детей взор, полный слез.

– Нет, еще не все, – твердо возразил адмирал, под-
талкивая женщину к другой комнате. – Прежде чем мы
отправимся, брак должен быть довершен.

– Боже милосердный! – душераздирающим голо-
сом воскликнула принцесса и упала без чувств.

Рено де Бо направил галеры в сторону Марселя,
где намеревался возложить на голову сына корону
графа Прованского благодаря его необычному браку
с Марией Дураццо. Однако это подлое предательство
не осталось безнаказанным. Поднялся сильнейший
шторм, который отнес суда к Гаэте, куда как раз толь-
ко что прибыли королева с мужем. Рено велел матро-
сам не приближаться к берегу, суля бросить в море
любого, кто осмелится нарушить его приказ. Сперва
матросы лишь глухо роптали, но вскоре повсюду за-
звучали крики: «Смерть адмиралу!» – и тот, поняв, что
погиб, от угроз перешел к мольбам. Принцесса, кото-
рая при первом же раскате грома пришла в чувство,



 
 
 

вышла на палубу и стала звать на помощь:
– Сюда, Людовик! Сюда, мои бароны! Смерть него-

дяям, столь подло оскорбившим меня!
Людовик Тарантский вместе с десятком наиболее

отважных рыцарей бросился в шлюпку. Они налегли
на весла и быстро доплыли до галеры. Мария, одним
духом рассказав о том, что произошло, повернулась
к адмиралу, словно запрещая тому оправдываться, и
бросила на него испепеляющий взгляд.

– Негодяй! – вскричал король и, бросившись на пре-
дателя, пронзил его мечом.

Потом он велел заковать в цепи сына адмирала
и недостойного священника как соучастника гнусного
насилия, которое адмирал уже искупил смертью, по-
сле чего пересадил к себе в шлюпку принцессу с до-
черьми и вернулся в гавань.

А тем временем венгры, прорвавшись в город че-
рез одни из ворот, торжествующе приближались к Ка-
стельнуово. Однако, когда они пересекали площадь
Корреджие, неаполитанцы обратили внимание, что
лошади захватчиков так слабы, а всадники так измож-
дены после осады Аверсы, что стоит только дунуть,
и эта армия призраков рассеется. Сменив страх на
отвагу, народ бросился на победителей и выгнал их
вон из города, в который они только что вступили. Это
внезапное народное возмущение несколько смирило



 
 
 

гордыню венгерского короля и сделало его уступчи-
вее к предложениям Климента VI, который счел нако-
нец долгом вмешаться. Первоначальное перемирие
длилось с февраля 1350-го по начало апреля 1351
года, а на следующий год превратилось в мир, кото-
рый Иоанна заключила, возместив венгерскому коро-
лю военные издержки в размере трехсот тысяч фло-
ринов.

После ухода венгров папа прислал легата для ко-
ронации Иоанны и Людовика Тарантского; торжество
было назначено на 25 мая, в Троицын день. Истори-
ки того времени с восторгом описывают это велико-
лепное празднество, навеки запечатленное Джотто на
фресках церкви, которая по этому случаю получила
название «Инкороната». Была объявлена амнистия
для всех, кто в предыдущих войнах сражался на той
или иной стороне; радостные возгласы раздавались
вокруг короля с королевой, когда они торжественно
ехали верхом под балдахином, сопровождаемые все-
ми баронами королевства.

Однако радость была в этот день омрачена про-
исшествием, которое суеверные неаполитанцы рас-
ценили как недоброе предзнаменование. Верхом на
коне, покрытом богатой попоной, Людовик Тарант-
ский въехал в Порта-Петручча, и дамы, наблюдавшие
за кортежем сверху, из окон своих домов, засыпали



 
 
 

его таким множеством цветов, что конь, испугавшись,
стал на дыбы и порвал узду. Король, не справившись
со скакуном, легко соскочил на землю, но уронил при
этом корону, которая упала на землю и разбилась на
три части. В этот же день скончалась единственная
дочь Иоанны и Людовика.

Между тем король, не желая, чтобы столь блестя-
щая церемония была омрачена знаками траура, ве-
лел в течение трех дней устраивать всяческие турни-
ры и поединки и в память о своей коронации учредил
рыцарский орден Узла. Но начиная с дня, отмеченно-
го дурным предзнаменованием, жизнь его обернулась
чередой жестоких разочарований. После войн на Си-
цилии и в Апулии, а также усмирения мятежа Людо-
вика Дураццо, который окончил свои дни в темнице
замка д’Ово, Людовик Тарантский, изнуренный удо-
вольствиями, подтачиваемый медленным недугом и
уставший от несчастий в стране, скончался от тяже-
лой лихорадки 5 июня 1362 года в возрасте сорока
двух лет. Не успели опустить его гроб в могилу ко-
ролевской усыпальницы в церкви Сан-Доменико, как
несколько претендентов стали оспаривать руку коро-
левы.

Победителем оказался инфант Мальорки – о нем
мы уже упоминали, – которому удалось одолеть всех
соперников, включая даже сына короля Французско-



 
 
 

го. Хайме Арагонский обладал той мягкой и мелан-
холичной внешностью, перед которой не может усто-
ять ни одна женщина. Юность его, словно погребаль-
ным крепом, была покрыта пеленою несчастий: три-
надцать лет провел он взаперти в железной клетке;
освободившись из этой ужасной тюрьмы с помощью
подделанного ключа, он стал скитаться по дворам Ев-
ропы, пытаясь вернуть свое королевство, и говорят
даже, что, дойдя до крайней нищеты, он просил мило-
стыню. Красота юного иностранца и его рассказ о том,
что он пережил, поразили Иоанну и Марию еще в Ави-
ньоне. У Марии вспыхнула страсть к инфанту, усугуб-
лявшаяся тем, что молодой женщине стоило больших
трудов тайно хранить ее у себя в сердце. Когда Хайме
Арагонский прибыл в Неаполь, несчастная принцес-
са, выданная замуж, можно сказать, под угрозой кин-
жала, решила купить себе свободу ценой преступле-
ния. В сопровождении четырех вооруженных человек
она вошла однажды в тюрьму, где Робер де Бо томил-
ся во искупление греха, совершенного скорее его от-
цом, нежели им самим. Скрестив руки на груди, побе-
левшая, с трясущимися губами, Мария встала перед
узником. Свидание было ужасным. На сей раз угрожа-
ла принцесса, а молодой человек молил о милосер-
дии. Но Мария осталась глуха к его просьбам, и голо-
ва несчастного скатилась к ее ногам, а тело палачи



 
 
 

выбросили в море. Однако Господь покарал преступ-
ницу: Хайме предпочел ей королеву, а на долю вдовы
Дураццо осталось лишь презрение любимого челове-
ка да угрызения совести, которые в конце концов све-
ли ее совсем молодой в могилу.

Иоанна была замужем за Хайме Арагонским, сы-
ном короля Мальорки, а потом за Оттоном Браун-
швейгским из Саксонской династии. Этих лет мы кос-
немся лишь вскользь, поскольку спешим добраться
до развязки этой истории о злодействах и искупле-
нии. Хайме, отлученный от супруги, продолжал вести
бурную жизнь, долгое время сражался в Испании про-
тив Педро Жестокого78, который узурпировал его ко-
ролевство, и погиб под Наваррой в конце 1375 года.
Что же до Оттона, то и он не избежал божественного
возмездия, тяготевшего над Неаполитанским двором,
но отважно разделял участь королевы до самого кон-
ца. Видя, что у нее нет законного наследника, Иоанна
усыновила своего племянника, Карла Мирного, полу-
чившего это прозвище в честь заключения Тревизско-
го мира. Этот молодой человек был сыном Людови-
ка Дураццо, который бесславно окончил свои дни, за-
точенный в замке д’Ово. Сын должен был разделить
участь отца, но тут в его жизнь вмешалась Иоанна и,
осыпая благодеяниями, женила на Маргарите, доче-

78 Педро Жестокий (1334–1369) – король Кастилии в 1350–1369 гг.



 
 
 

ри ее сестры Марии и Карла Дураццо, задушенного
венгерским королем.

Вскоре у Иоанны возникли серьезные распри с од-
ним из ее бывших подданных, Бартоломео Приньяни,
который стал папой Урбаном VI. Раздраженный непо-
корностью королевы, папа в приступе гнева заявил
однажды, что он заточит ее в монастырь прясть пряжу.
Чтобы отомстить за это оскорбление, Иоанна открыто
стала на сторону антипапы Климента VII79, предложив
ему убежище у себя в замке, когда тот, преследуемый
войсками Урбана, бежал в Фонди. Но народ восстал
против Климента, убил архиепископа Неаполитанско-
го, голосовавшего за него на выборах, сломал крест,
который во время процессии несли перед антипапой,
и тот едва успел сесть на галеру, отправлявшуюся в
Прованс. Урбан низложил Иоанну, освободил ее под-
данных от клятвы на верность и отдал корону короля
Иерусалима и Сицилии Карлу Мирному, который по-
шел походом на Неаполь во главе восьмитысячного
венгерского войска. Королева, не в силах поверить в
подобную неблагодарность, выслала навстречу при-
емному сыну его жену Маргариту, которую держала у
себя в качестве заложницы, и двух его детей – Влади-
слава и Иоанну, также ставшую впоследствии короле-

79 Против избрания Урбана VI (1378 г.) протестовали многие кардина-
лы и выбрали на его место Роберта Женевского (Климента VII).



 
 
 

вой. Но победоносная армия вскоре подошла к Неа-
полю, и Карл окружил замок королевы, в своей небла-
годарности забыв, что эта женщина спасла ему жизнь
и заменила мать.

Во время осады Иоанна вынесла столько, сколь-
ко не вынести и самому закаленному в тяготах вой-
ны солдату. Оставшиеся ей верными люди умирали
вокруг нее от голода и лихорадки. Лишив королеву
возможности запасаться продовольствием, враг стал
ежедневно бомбардировать осажденных полуразло-
жившимися трупами, чтобы заразить воздух в крепо-
сти. Оттон с войском задерживался в Аверсе, Людо-
вик Анжуйский, брат французского короля, которого
Иоанна объявила своим наследником вместо взбун-
товавшегося племянника, на помощь не шел, а гале-
ры, обещанные Климентом VII, прибыли в гавань, ко-
гда все было уже кончено. Иоанна попросила о пяти-
дневном перемирии, после которого обещала сдать
крепость, если Оттон не придет на выручку.

На пятый день со стороны Пьедигротто появился
Оттон с войсками. Завязалась схватка, и Иоанна, стоя
на башне, наблюдала за облаком пыли, вздымаемой
лошадью ее супруга там, где бой был самым жарким.
Его исход долго оставался неясным; в конце концов
принц, желая схватиться с врагом лицом к лицу, стал
прокладывать себе путь к королевскому штандарту



 
 
 

и врезался в неприятельские ряды так глубоко, что,
окруженный со всех сторон, залитый потом и кровью,
со сломанным мечом в руке, вынужден был сдаться.
Часом позже Карл уже писал своему дяде, венгерско-
му королю, что взял Иоанну в плен и теперь ждет рас-
поряжений его величества относительно ее участи.

Стояло ясное майское утро; королева находилась
под стражей в Аверсе, Оттон был отпущен на свободу
при условии, что покинет Неаполь, Людовик Анжуй-
ский, собрав пятнадцатитысячную армию, спешил по-
корить все королевство. До Иоанны новости не дохо-
дили: уже несколько дней она пребывала в полном
одиночестве. Весна со всею пышностью расположи-
лась на волшебных равнинах, прозванных счастли-
вой и благословенной землей, campagna felice. Апель-
синные деревья, покрытые белоснежной благоухаю-
щей пеной, стройные черешни с рубиновыми ягода-
ми, оливы с их мелкой изумрудной листвой, гранат-
ник, усеянный красными колокольчиками цветов, ди-
кая шелковица, вечнозеленый лавр – вся эта пышная
растительность, не требующая ухода человека в этих
излюбленных природой местах, образовывала как бы
громадный сад, который был там и сям прорезан тихи-
ми тенистыми тропками, окаймленными живой изго-
родью и орошаемыми подземными источниками. Этот
очаровательный уголок мира походил на позабытый



 
 
 

Эдем. Облокотившись о подоконник, Иоанна вдыхала
весенние ароматы; ее подернутые влагой глаза отды-
хали на ковре из травы и цветов; легкий ветерок, неся
с собой благоухание, освежал ее горящий лоб и по-
крытое лихорадочной испариной лицо. И только дале-
кие мелодичные голоса, напевавшие хорошо знако-
мую песенку, нарушали тишину убогой комнатки, оди-
нокого гнезда, где в слезах и раскаянии угасала самая
блистательная и беспокойная женщина этого бурного
и яркого века.

Королева медленно перебирала в памяти всю свою
жизнь с тех пор, как себя помнила: пятьдесят лет разо-
чарований и мук. Сначала ей вспомнилось счастли-
вое, нежное детство, слепая любовь деда, чистые и
наивные ребячьи радости, шумные игры с младши-
ми сестрами и более старшими кузенами. Затем коро-
лева вздрогнула; она подумала о своем замужестве,
стеснении, утраченной свободе, горьких сожалениях;
с ужасом вспомнила она о лживых словах, нашепты-
ваемых ей на ухо, чтобы посеять в ее юном сердце
семена греха и разврата, которые отравили ей потом
всю жизнь. Жгучие воспоминания о первой любви, ве-
роломство и уход Роберта Кабанского, минуты упое-
ния в объятиях Бертрана д’Артуа, пролетевшие, как
сон, – вся драма с ее трагической развязкой огненны-
ми чертами вырисовывалась на темном фоне печаль-



 
 
 

ных мыслей королевы. Потом в душе у нее зазвуча-
ли крики ужаса, как в ту страшную, роковую ночь. Это
был голос умирающего Андрея, просившего у злодеев
пощады. За этой жуткой агонией последовало долгое
молчание смерти: перед глазами Иоанны проплыва-
ли позорные телеги, на которых истязали ее сообщни-
ков. Дальше были одни преследования, бегство, из-
гнание, угрызения совести, кары небесные, земные
проклятия. Вокруг королевы образовалась пугающая
пустота: муж, любовники, родня, друзья – все, кто ее
окружал, мертвы, все, кого она любила или ненавиде-
ла, перестали существовать, и ее радости, огорчения,
желания, надежды исчезли навсегда. Несчастная ко-
ролева, не в силах более выносить эти скорбные кар-
тины, выбросила из головы ужасные воспоминания
и, преклонив колени на скамеечке, принялась исто-
во молиться и горько плакать. Несмотря на крайнюю
бледность, она была еще хороша собой: благородный
и чистый овал лица, прекрасные черные глаза, осве-
щенные огнем неподдельного раскаяния, губы, улы-
бающиеся небесной улыбкой в надежде на прощение.

Внезапно дверь в комнату, где Иоанна так самозаб-
венно молилась, с грохотом распахнулась: два вен-
герских барона в латах знаком велели королеве сле-
довать за ними. Иоанна молча встала и послушно по-
шла за баронами, но, когда узнала место, где Андрей



 
 
 

и Карл Дураццо погибли насильственной смертью, из
груди у нее вырвался крик отчаяния. Однако, собрав
последние силы, она ровным голосом поинтересова-
лась, почему ее сюда привели. И тогда один из баро-
нов показал ей шитую золотом шелковую ленту…

– Да свершится правосудие Господне! – падая на
колени, вскричала Иоанна.

Через несколько минут страдания ее прекратились.
Это был третий труп, сброшенный с балкона в

Аверсе.
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